OLTRAGGIO E RISCATTO
INTERPRETAZIONE DELLA “ COGNIZIONE
DEL DOLORE” DI C. E. GADDA

di
Carlo De Matteis

«1I1 20 sortiso & cosa del passato indimenticabile »
Gadda, Giornale di guerra ¢ di prigionia

L’approdo al sentimento del mondo che ¢ la cognizione del dolore cui, nell’omonimo
romanzo, Catlo Emilio Gadda perviene in euristica simbiosi con Palter ego Gonzalo Piro-
butirro d’Eltino, si manifesta come la risultante composita di fattori di origine interna ed
esterna alla coscienza psichica del titolare, campo di fratture traumatiche inconsapevol-
mente ¢ consapevolmente subite,

In principio, dai fondali persi dalla psiche infantile, ’emergere indistinto di aggrovi-
gliati complessi che si traducono in modi di comportamento repulsivi e asimpatetici verso
Porditura del mondo e le sue rappresentazioni. A livello emotivo la non adesione ai feno-
meni si risolve in intollerabile stato di crisi e di sofferenza, che col procedere del tempo
acquista lo spessore di un territotio sommerso continuamente riaffiorante in condizione di
nevrosi e di angoscia. Si formano cosi nell’inconscio come gli archetipi di una esistenza
psichica che pure nei flussi di una durata temporale indefinita e di una multiforme esperienza
vitale, trattiene I'orma di quei primi segni operanti in essa con la forza di una mitologia
tirannica e creatrice. Nel paziente menzionato il carattere dominante di quegli archetipi della
sensibilitd & essenzialmente ticonoscibile in un orrore per il disordine del mondo (o pet
la sua disarmonia), per 'aggressivitd e Pesorbitanza dei fenomeni non sorretti e frenati da
una intelligenza logica giustificatrice della loro funzione e garante della libertd dell’essere
umano ®. Il Giornale di guerra ¢ di prigionia ed altri brevi scritti autobiografici o dichiarativi

M «La seconda ragione della mia indolenza e prostrazione ¢ un’antica, intrinseca qualitd del mio
spirito, per cui il pasticcio e il disordine mi annientano. o nog posso fate qualcosa, sia pure leggere un
romanzo, se intorno a me non v’¢ ordine », e ancora: «il disordine & il mio continuo cauchemar e mi
causa momenti di rabbia, di disperazione indicibili ». Cfr. C. E. GADDA: Giornale di guerra ¢ di prigionia,
Torino, 1965, pp. 165 e 195.
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della proptia umana condizione, primo fra tutti Una tigre nel parco della raccolta Le mera-
vigle d’Italia ®, danno testimonianza bastevole a una siffatta diagnosi, non difficile d’al-
tronde, per le qualitd acutissime di analista di se stesso dell’autote, che offre deliberatamente
le chiavi a penetrare i meandri della propria turbata psiche. Ma le ossessioni e le fobie di
Gonzalo e dell’autore non esautiscono la cartella morale di una petsonalitd lucidamente
consapevole delle proprie deformazioni e della loro detivazione, sono solo 'antefatto o
lo sfondo di una condizione umana che si autorappresenta nell’ipotiposi del « fetito » vio-
lato o coattato « dal di fuori, dal caso... dagli altri» ®. E sopravvengono cosl gli agenti
esogeni, estranei alla volontd e alla progettazione dell'nomo, alla ragione e agli istinti: &
la necessitd cieca degli accadimenti di cui non resta alla coscienza che la registrazione: « D’in-
torno a me, d’intono a noi, il mareggiare degli eventi mottiferi: il dolore, il lento strazio
degli anni. 11 concetto di volere si abolisce, nel lento impossibile. L’oceano della stupiditd » ®.

Gli eventi mortiferi: la guetra e la perdita del fratello. Il documento dove si registra
la svolta decisiva della propria parabola esistenziale & ancora il prezioso Giornale di guerra e
di prigionia ®, mitologica preistoria il cui valore di conoscenza fornisce I'introduzione indi-
spensabile alla comprensione dello sconvolto e sconsacrato passaggio interiore di Gonzalo.
Ogni anomalo e abnotme catattete della sua personalitd si raccoglie e si sostanzia in una
comptensiva misura umana se rappottato alle manie e alle lacerazioni interne, alle esigenze
Qordine, del giovane ufficiale volontario di guerra: affiorano ivi in drammatiche movenze
gli strozzamenti e le deformazioni di uno sviluppo infantile col suo greve bagaglio di idio-
sincrasie inalterate ®. Quel testo & innanzitutto la testimonianza cronachisticamente impo-
tente di una setie di irragionevoli orrori partoriti dalla storia e di una tragica demenza fol-
gorata su una giovane vita e riverberata sullo smarrito cammino di chi a quella era legato.
Al riflessi di questa livida luce emanante da cieli conosciuti e fedelmente trascritti, la figura
di Gonzalo rivela i coloti e i tratti di una immagine assolutamente ed esemplarmente umana,
escludente ogni letteraria sublimazione di toni e di gesti: avanti la proiezione metafotica
dei motivi della vicenda verso un piano di universale significazione, sta la bruciante pre-
senza di una carnalith ineludibile plasmata da inobliabili segni della storia e del fato: « Era

® C. E. GappA: Una tigre nel parco, in Le meraviglie d’Italia, Torino, 1964, pp. 9-16.

® C. E. GApDA: Come lavoro, in I viaggi la morte, Milano, 1958, p. 11,

@ C. E. Gappa: Come lavoro, cit., p. 13.

® B stato Seroni per primo, nella ricostruzione filologica della iniziale produzione di Gadda del suo
volume monografico, ad attribuire al Giornale di guerra e di prigionia una funzione determinante per la
comprensione dell’opera successiva (soprattutto della Cognizione) dello scrittore milanese, nella rivelazione
i una sensibilita e di un atteggiamento di fronte alla societa e agli eventi della stotia durevolmente plasmati
dall’esperienza bellica. Cfr. A, SERONI: Gadda, Firenze, 1969, pp. 4-13.

® « Tutte le volte che rivado nel passato, non ci vedo che dolore: le sciagure familiari, 1 dissapori
avuti, (...) educazione manchevole, le torture motali patite, le umiliazioni subite, la sensibilita morbosa
che ha reso tutto pili grave, I’immaginazione catastrofica del futuro, la poverta ». Cfr. GAppA: Giornale di
guerra e di prigionia, cit., p. 61; € ancora: « Quella che le cantatrici e i loro aiuti sogliono chiamare la vita &
stata per me un’immonda prigione: la mia giovinezza, secondo il detto del poeta, una tenebrosa tempesta; e
quello che sogliano chiamare il bene, ¢ stato il muro del carcere e la bonta della tomba »; GADDA, Tendo al
mio fine, in Il Castello di Udine, Totino, 1961, pp. 13-14.
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molto probabile che la guerra lo avesse mutato, e, pil, Pannuncio che il fratello non ne
tornerebbe » @,

I due piani di lettura della biografia di Gonzalo non stanno, si capisce, a mo’ di parallele
costrette a cotrere a fianco senza toccarsi, il loro & un rapporto di incastro e dintersecazione,
di reciproco influsso nella costruzione della coscienza dell’interessato: il prodotto & ’ambi-
gua e polimorfa manifestazione di un compottamento mentale che nel rapporto con gli
altri e con Paltro da sé offre i segni di una complessa decifrabilita.

La stotia di Gonzalo pud essere ricondotta alla storia della sua famiglia in cui conver-
gono e da cui si dipartono le ambivalenze di cui s’ detto: il protagonista & vittima e car-
nefice in una rete di legami familiari che ha come secondo protagonista la madre e come
attori non visibili ma presenti il fratello e il padre e petsino i lontani avi. Sulla scena i per-
sonaggi recitanti si riducono al figlio sopravvissuto e alla madre — spenti gli altri nelle
spite del tempo — la relazione dei quali costituisce il viluppo tematico serpeggiante per
tutto il cotso della vicenda con pit inquietante e atroce ambiguita. Il dialogo tra madre e
figlio traduce I’eco di irreparabili eventi trascorsi, le sue battute sono informate dello stampo
di un groviglio di cause stratificate nella memoria e periodicamente emergenti a modellare
intenzioni e significati. L’incomprensione tra i due & il dato di pit ingannevole apparenza
celante la veritd di una totale assoluta conoscenza reciproca che proptio in quanto tale
allontana i due in certi momenti di dolorosa verita e Ii pone in irriducibile contrasto, al di
1a dei legami di sangue, in unma solitudine metaffettiva e irriscattabile. « Lo strazio della
miserevole biografia» (p. 134) di Gonzalo racchiude i grumi di una sequela di patite espe-
rienze accumulate nel corso di un’infanzia malata ® governata dalle regole e dai pregiudizi
di una buona famiglia borghese. « La demenza dei tutori aveva straziato il bimbo » (p. 131);
«non mai un frutto né un dolce, dacché il marchese padre era preoccupatissimo di ogni
possibile indigestione del figlio » (p. 274); « guai se il bimbo avesse smarrito il turacciolo.
Ore di angoscia, incerti giorni tristi per il recupero del turacciolo » (p. 247); « con la maglia
rattoppata... 1 geloni ai diti... i piedi bagnati nelle scarpe... i castighi! perché i diti gelati
non potevano stringete la penna... col mal di gola sul Fedro... con sei gradi di amor paterno
addosso... e un fumo da far inverdire le meningi» (p. 125): queste ed altre le immagini
incancellabili di up’infanzia avvelenata e mortificata dal bisogno di conforti materiali man-
chevoli per la totale dedizione dell’economia familiare alla realizzazione dell’Idea-villa:
« La madre, viceversa, fin da quando i muratori ci accudivano nel ’99, aveva incorporato
in sé, subito,— avvampante splendore di giovinezza — il trionfo serpentesco della * sua »

™ C. E. Gappa: La cognizione del dolore, Totino, 1970, P. 188. Le citazioni che seguiranno del romanzo
avranno lindicazione della pagina nel corpo del testo.

® « Veramente le prove sostenute nella mia infanzia sono state tali per circostanze famigliari, da scuo-
tere qualunque sistema netvoso: figuriamoci il mio, il mio di me, che avevo paura di salutar per la via un
mio compagno o la mia maestra, che immelanconivo o impautivo all’avvicinarsi della sera ». Cfr. C. E.
GaDpDA: Giornale di guerra ¢ di Dprigionia, cit., p. 234.
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villa sopra le rivali keltikesi che non credevano alla possibiliti di una villa: degli spelacchia-
tissimi Pirobutirro (...). Questo le era bastato, durante quarant’anni, a scongiurare la dispe-
razione, ad acculare al di I3 di ogni strazio e d’ogni miseria, d’ogni sdrucita maglia de’ suoi
bimbi, d’ogni scampanio, d’ogni gloria, d’ogni tenca, lo sporco sogghigno della morte »
(p. 183); al mantenimento del prestigio sociale, bisognoso di ricorrenti spese: I’obolo pet
Pacquisto delle campane, ’assunzione di una numerosa servitl. Nella enumerazione men-
tale del figlio delle assurde dissipazioni familiari, « gli parve impossibile che le cariche nat-
cissiche dei suoi generanti si fossero risolte nelle butitro, nei José, nel campanile di Lukones,
quando avevano due creature... » (p. 248).

Oltre perd i registrabili dati esterni, combinati dall’incoscienza dei consanguinei che
avevano bruttato gli anni dell’infanzia, pullula la sorgente mistetiosa cui si alimenta il com-
portamento antagonistico di Gonzalo verso la madre: « Il suo rancore veniva da una lon-
tananza pilt tetra, come se fra lui e la madre ci fosse qualcosa di irreparabile, di pitt atroce
d’ogni guerra: e dogni spaventosa morte » (p. 189); « questa perturbazione dolorosa, pitt
forte d’ogni istanza moderatrice del volere, pareva riuscire alle occasioni e ai prestiti di
una zona profonda, inespiabile di celate veriti: da uno strazio senza confessione.

«Era il male oscuro di cui le stotie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre
persistono a dover ignorare la causa, i modi; e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgu-
rato scoscendere d’una vita, pitt greve ogni giorno, immedicato. Forse il male invisibile... »
(p. 187). Questa forza malefica, invisibile e oscura, & il muro d’ombra che s’erge fra i due a
negare la comunione delle anime, 'adempimento, nel figlio, del naturale precetto di grati-
tudine, « quasi che una rancura segtreta gli vietasse di conoscere la tenerezza pitt vera di
tutte le cose, il materno soccorso » (p. 204).

Possiamo tentare di comprendere in modo pilt rassicurante il comportamento di Gon-
zalo risalendo alle radici dei suoi impulsi nevrotici attraverso gli strumenti di interpreta-
sione che offre un fondamentale testo di psicanalisi post-freudiana, quello della Klein e
della Riviere, dal titolo Amore, odio e riparagione. Sulle tracce della sintomatologia di taluni
processi mentali traducentisi in determinate forme di reazione nei confronti del mondo,
data dalle due studiose, & possibile ricondutre l'atteggiamento di Gonzalo di fronte alla
madre, all’azione degli impulsi di distruzione e di disintegrazione che agiscono entro di
noi e che in individui particolarmente insoddisfatti del proprio destino e delle proptie con-
dizioni, si traducono in una serie di manifestazioni psichiche, ossia misure di sicurezza,
collegate fra di loro, che si scaricano proprio sulla persona che pitr si ama e da cui si dipende.
L’aggressiviti & la prima di tali forme di reazione ®: in Gonzalo essa si tiversa contro la
madre indirettamente attraverso lo schianto del titratto paterno e attraverso quelle azioni
potenziali che sono le sue fantisticherie furenti: I'impiccagione del violinista goloso e sco-

® Cfr. M. KLEIN-]. Riviere: Amore, odio ¢ riparagione, Roma, 1969, pp. 10-16. (La prima edizione
del testo & del 1936).
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stumato, la sventagliata di mitraglia sui profanatori della propria casa; ma si manifesta
anche direttamente per « vituperi osceni », bestemmie, accuse, « efferrate minacce », come:
«se ti trovo ancora una volta nel braco dei maiali scannerd te e loro » (p- 253). All’aggres-
sione & connesso ’espediente della proiezione, identificabile in modo fondamentale nella
esperienza comune dell’atteggiamento umano verso la morte: « Noi, pit di ogni altra cosa,
temiamo le forze distruttive che operano dentro di noi contro noi stessi. La morte rappre-
senta la massima manifestazione di aggressivita che si possa concepire € la propria morte,
ovviamente, rappresenta il culmine delle forze distruttive e intrinseche che operano dentro
noi stessi (...). Il primo passo per rassicurare Iio contro i peticoli che lo minacciano dal-
Pinterno, dunque, & reso possibile dalla proiezione » @, Tutta la speculazione di Gonzalo
puo essere inconsciamente ricondotta 2 una « meditatio mortis », se pur questa affiori solo
rapsodicamente in talune immagini di altissima astrazione polemica. La traslazione proiet-
tiva & comunque fenomeno abbastanza identificabile nel rapporto madre-figlio, nel trasfe-
rire su questa vendicativamente impulsi di ira e di odio, come fa sovente Gonzalo. Il suo
rapporto con la madre perd riceve maggior luce dalla constatazione che il distacco dalla
madre-nutrimento ha provocato nella sua psiche sensibile una lacerazione traumatica non
rimarginata; tale situazione pud essere generalizzata in questa affermazione del nostro testo
guida: « Allora si verifica in modo troppo rapido e accentuato un disperato rifiuto, un
ritiro dalla madre, e insieme una svalutazione profonda e basilare di tutte le cose pit amate
e desiderate » @; ma la situazione di Gonzalo pud essere meglio precisata come segue:
« nell’avaro e nel recluso, tuttavia, vediamo che una insoddisfazione nei riguardi della fonte
della vita ha quasi avvelenato la vita stessa dato che si ritirano da essa; e la loro delusione
vendicativa spesso si sfoga negli scarsi ma inevitabili rapporti col resto del mondoy @»,
E nella delusione vendicativa che trovano ancora collocazione gli impulsi di invidia, di
gelosia e di avidita, rintracciabili con evidenza nell’atteggiamento di Gonzalo di fronte al
ragazzo che va a lezione di francese dalla madre, di fronte al violinista (« dubito che persino
la mamma, sua madre! dovesse averlo in dispregio: ricordd certe attenzioni ch’ella aveva
prodigato alla gente veramente stimabile, come per esempio al violinista ») (p. 138), di
fronte ai maleodoranti peones che carpiscono lactime e compassione alla stessa: sono i
sentimenti cio¢ di chi vede irragionevolmente dissipato un patrimonio prezioso d’affetto,
di cui si ha ancora tanto bisogno e di cui si potrebbero ancora medicare le ferite della vita,
2 beneficio dell’altrui indegnitd. La constatazione di una possibile privazione del bene desi-
derato provoca in Gonzalo lo scatenamento di una reazione interna di intensita paranoide;
anche qui ci assiste la diagnosi sinora seguita: « Il geloso sente sempre di essere stato deru-

% M. KrEIN-]. RIVIERE: 0p. cit., pp. 17-18.
@b M. KLEIN-J. RIVIERE: 0p. ¢if., pp. 23.
% M. KLEIN-]. RIVIERE: 0p. if., p. 23.
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bato della persona amata. Il sentimento di essere stato derubato @, perd, diventa un senti-
mento paranoide solo se vi sono una disperazione e un dubbio cosi profondi e radicali sulla
proptia facoltd e sulle proprie capacitd di amote e di bontd da sentirsi all’interno comple-
tamente alla mercé del male, senza avere i mezzi da contrapporsi ad esso. Per fortuna la
maggior parte di noi raramente esperimenta questo sentimento, tranne, forse, quando abbia
subito delle perdite reali e importanti, come la morte di persone cate. Questo sentimento
inconscio di una nostra totale indegnitd (per non aver fatto di pili per la persona amata)
fa parte dell’esperienza dolorosa» @». E questo il caso della nostra vittima il cui comporta-
mento verso la madre, la cui visione del mondo, recano il marchio indelebile di un evento
lontano, irreparabile e ingiustificabile, la catastrofe d’una esistenza irriferibile ad alcuna
ragione giustificatrice, soltanto assurda nella sua gratuita verita.

Alla fine il « disperato rifiuto » del figlio e la « svalutazione » dell’oggetto amato sboc-
cano, dopo I'ennesima patita esperienza dello scempio dell’affetto materno, nell’abbandono
della casa, nello scatto finale del meccanismo inconscio di cauterizzazione dei propri desi-
deri minacciati; il gesto di Gonzalo & percid dopo tutto un tentativo estremo di salvezza
delle ragioni esistenziali e un atto riparatorio assoluto: « La fuga essenzialmente e invatia-
bilmente & un dispositivo di sicurezza; e noi dobbiamo considerare che cosa si & salvato
col rifiuto. Fondamentalmente si salva la vita, perché queste persone si sentono, ed effet-
tivamente sono, minacciate da tutte le parti; ma soprattutto cercano di salvare il loro pia-
cere (...). Fuggendo da una cosa buona, che & diventata ai nostri occhi pili 0 meno cattiva,
noi, nella nostra mente, stiamo preservando una visione della bonta che eravamo sul punto
di perdere, perché trovandola altrove ci sembzra, per cosi dire, di risuscitarla in un altro
luogo. Noi tentiamo di fare una  riparazione ” immaginaria proclamando altrove la bonta
intatta » 9,

In rapporto alla tragedia familiare cui sopra & fatto cenno, il dissidio di Gonzalo con
la madre si acuisce e si sostanzia di ultetioti ragioni per la supposta assenza d’intimita e
di raccoglimenti da parte di lei dopo la sciagura, per la esibizione indegna di una pena, che
avrebbe dovuto essere segreta nella sua inaccessibile solitudine, di fronte alla folla sconcia,
ricattatrice e piagnucolante, del servitorume sostante nella propria casa: « Dentro casa,
ora. Popolo e pulci di cui si commuoveva la mamma, dopo che il suo figlio minore, nei
lontanissimi anni, aveva guardato gli accorsi (...). Nella sala dove lui e sua madre dovevano
entrare e resistere; e attendere. Le loro anime, dovevano, sole, aspettare il ritorno di un

a3 11 timore di Gonzalo d’una sottrazione dell’affetto materno si accresce ancora per I’eventualita di
un furto, questa volta reale, che la madre pud subire; si tratta, & chiaro, di una traslazione inconsapevole
rientrante nella sindrome di cui sopra: « I ladri erano alla sua angoscia, il simbolo di una offesa che potesse
venir recata alla mamma, o, piu precisamente, di un mancato aiuto alla indigente solitudine di lei » (p. 144).
D’altro canto la stessa angoscia non &, freudianamente, la reazione dell’io di fronte al peticolo della perdita
dell’oggetto amato? Cfr. S. FREUD: Inibizione sintomo e angoscia, Totino, 1961.

a9 M. KreN-J. RIVIERE: 0p. cit., p. 32.

% M. KrLEIN-J. RIVIERE: 0p. cif., p. 26.
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qualcheduno, negli anni... di qualcheduno che non aveva potuto finire... finire gli studi...
(). Nella casa, il figlio, avrebbe voluta custodita la gelosa riservatezza dei loro due cuori
soli. L’ira lo prese. Ma la constatazione sconcia lo vinse: si senti mortificato, stanco » (p. 242).

E ancora il Giornale di guerra ¢ di Dprigionia a’offrire i primi segni dello scontento filiale
per il comportamento materno che segue la disgrazia familiare: « Litigai con la mamma
anche per le lettere di Enrico, per le sue memorie, che io vorrei elencare, notare, racco-
gliere in un unico luogo: e le chiesi anche le sue; quelle che Enrico scrisse a lei: (quanto
mi ama e quanta fiducia ha in me). Mi disse delle parole senza senso, come il solito, e
basta » 9. Questo testo testimonia altresi d’altre concause che contribuiscono all’insorgere
del rancore nel reduce: I’ostinazione della madre « che non vuol saperne di vendere la casa
di Longone e di liquidare I’appartamento qui, mentre noi versiamo in tali ristrettezze » an,
che & una ripresa del motivo dei bisogni infantili ignorati dai fantasmi di possesso familiari
che finisce col separare sempre pit i due in una incomprensione senza scampo: « Con la
caparbietd dei maniaci ella non ne vuol sentire; ogni accenno, ogni insistenza finisce in una
scenata» ™. Questo ed altri motivi conducono il reduce ad un tragico sfogo in cui egli
grida i suoi sentimenti di amore-odio insolubilmente avvinghiati: « Tutto cid & motivo per
me di rabbia, di dolori terribili, di crisi mute ma spaventose, di maledizioni e bestemmie
di cui poi mi vergogno. Tanti motivi di riconoscenza, oltre I’innato amore, ho verso la
mamma, tanti, tantil E questi fatti mi avvelenano questo amore, che & cid che mi & rimasto
sulla terra: mi spingono a maledire i miei genitori e il giorno in cui sono nato. (...). Seguono
prostrazioni e inebetimento e disperazione. Questa & per me la famiglia » a9, In questo passo
spietato e umano affiorano esemplarmente i filamenti di quell’oscuro e dolente viluppo di
istinti e passioni contraddittori e ambivalenti di cui si alimenta la psiche del giovane reduce
nei suoi rapporti con la madre e che coinvolgono anche le proprie ragioni esistenziali in
una atra totale negazione che non conosce misura.

Il brano citato ci aiuta 2 sondare meglio il tetritorio psichico del soggetto in esame e
ad ultimare una ricognizione per tanti aspetti faticosa e problematica, attraverso I’uso di
taluni noti concetti e di talune descrizioni di processi psichici freudiani che ci portano ad
integrare l'atteggiamento di Gonzalo di fronte agli oggetti della propria esperienza, limi-
tata sin qui alla famiglia. Non disdice 2 Gonzalo la definizione che il suo autore da dj se
stesso in una importante pagina di autobiografia letteraria, come di un « dissociato noe-
tico » @: alla manifestazione di un processo dissociativo va ricondotta quella determinante
malattia psichica che & la nevrosi con cui vanno evidentemente qualificate le alterazioni

s
an

C. E. Gappa: Giornale di guerra ¢ di prigionia, cit.,, p. 375.
C. E. Gabpa: gp. cit., p. 377.
U8 C. E. GaDDA: gp. ¢it., p. 377.
9 C. E. GApDA: gp. cit., p. 365.
C

@) C. E. Gappa: Come lavoro, in T viaggi la morte, cit., p. 13.
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emotive dell’hidalgo. Secondo una nota definizione freudiana, che qui giova ripetere per
comoditd comparativa, la nevrosi costituisce « P’esito di un conflitto fra l'io e 'Es, conflitto
in cui lio s’¢ impegnato perché — come risulta quando si approfondisce I’analisi — non
pud rinunciare alla propria subordinazione al mondo estetno reale. L’opposizione si produce
fra il mondo esterno e I’Es, e perché lio, fedele in cid alla propria intima essenza, pren-
dendo partito per il mondo esterno, entra in conflitto col proprio Es» €b: « restri-
zioni, sintomi e formazioni reattive » @ le conseguenze pit evidenti di tale conflitto, che
tradotte nella descrizione profana di atteggiamenti psichici, si riconoscono in una sorta di
disgusto e di contrazione di fronte al reale, di disarmonia interna, di debolezza della volontd
e simili; di essi non & difficile ravvisare la presenza nella persona di Gonzalo, per esempio
nelle frequenti dichiarazioni, soprattutto al medico, di stanchezza e di prostrazione, nella
convinzione d’essere malato, nell’inazione. Nelle « dilaganti ombre della nevrosi» (p. 205)
& parimenti Porigine dell’instabiliti e dell’esasperazione emotiva di Gonzalo, del suo «es-
sere a diagramma pendolare con elongazione spinta, fatto d’un alternarsi d’umori contrari,
d’un succedersi di stati d’animo opposu ora saturnino ora dionisiaco ora eleusino, ora
coribantico» (p. 143).

La caratterizzazione della nevrosi di Gonzalo va completata attraverso la descrizione
dell’itrisolto rapporto che si instaura nella vita psichica del nevrotico fra Super-io € io;
dice Freud: « Il Super-io ¢ il latore di quel fenomeno che chiamiamo coscienza. E molto
importante per la salute psichica che il Supet-io si sia sviluppato normalmente, che sia cio¢
sufficientemente spersonalizzato. E precisamente questo che non si da nel caso del nevrotico,
il cui complesso edipico non ha subita la dovuta trasformazione. Il Super-io affronta ancora
il proptio io come il padre severo affronta il figlio, e la sua moralitd si dispiega in maniera
ptimitiva, nel senso che I'io si fa punire dal Super-io. Il nevrotico deve comportarsi come
se lo dominasse un senso di colpa che ha bisogno della malattia come punizione» @. L’anor-
male sviluppo del Super-io dovuto al mancato affrancamento dal complesso edipico ¢ la
radice nascosta e lontana dei.sentimenti di colpa, di usurpazione, di severitd in Gonzalo:
« Ingredienti dellira in quell’animo la severitd e I'inettitudine » (p. 145); « una figurazione
di colpa, di inadempienza, nel suo contegno» (p..rro); ¢ all’origine delle crisi depressive
e autodenigratorie: « Consentl ad aggiudicarsi un ritardo nello sviluppo, una sensitivita
morbosa, abnorme: decise di essere stato un ragazzo malato e di essere un deficiente »
(p- 250); & all’origine del terribile sogno col suo carico di rimorso e di rimpianto. In questo
vasto quadro diagnostico si colloca anche quella particolare forma di affezione dell’animo
che & la malinconia, di cui Gonzalo sembra portare i segni persino sul volto, « quasi un
desidetio di bimbo che si fosse poi tramutato nel muso d’una malinconica bestia » (p. 102);

@Y S, Freup: Die Frage der Lainenanalyse, in La mia vita e la psicanalisi, Milano, 1956, p. 155.
@2 S, FrReuD: o0p. ¢it., p. 155.
@3 S, FREUD: gp. cit., pp. 187-188.
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in essa & 'umore saturnino di sopra, che occupa lo spirito dell’hidalgo (figura malinconica),
allorquando non & alterato dall’ira, la gran parte del proptio tempo psichico, legato al ticordo
del fratello soprattutto, in una condizione d’animo confinante col lutto.

Ma il quadro diagnostico del paziente Gonzalo si avvarrebbe di una sindrome grave-
mente limitativa e lacunosa se dovesse esaurirsi e appagarsi delle analisi ipotetiche sopra
fatte, riconducibili tutte sostanzialmente a ra gioni autobiografiche sottetranee e palesi, dimi-
nutive e offensive delle sue facolta raziocinanti e elaborattici dei dati informi dell’espetienza:
esiste cioé una capacitd speculativa e sceveratrice, nel lettore di Platone, che giunge sino
alla delineazione di una gnoseologia e di un’etica rigorosamente perseguite @9, e anch’esse
strade che conducono alla cognizione del dolore. E Pautore medesimo che nell’introduzione-
premessa al romanzo indica questa seconda strada al lettore: « Non si tratta percio di leg-
gere negli strati o nei noccioli grotteschi dell'impasto cognizione una deliberata elettivita
ghiandolare umorale di chi scrive (des Verfassers) ma di leggervi una lettura consapevole
(da parte sua) della scemenza del mondo o della bamboccesca inanita della cosiddetta storia »
(p- 34)- La lettura consapevole e percid seleziomatrice della realtd muove lo scrittore al ptimo
sostanziale giudizio discriminatore: « La sceverazione degli accadimenti del mondo, e della
societd in parvenze o simboli spettacolari, muffe della storia biologica e della relativa com-
ponente estetica, e in movenze e sentimenti profondi, veridici, della realta spirituale, questa
cernita & metodo caratterizzante la rapptesentazione che Pautore ama dare della societd »
(p- 32); giudizio che si completa con quello sulle facolta intellettive di Gonzalo, sulla sua
« ragione ordinatrice di fatti necessari (che non fossero ciod parvenze) ossia sostituti menzo-
gneti del Pragma » (p. 206). Si delinea pertanto nell’ambito della sfera gnoseologica di Gon-
zalo e del suo autore una diade di categotie contrapposte e definite, la cui origine risale
comunque gia alla speculazione presoctatica nella serie di attributi con cui venivano coniu-
gati 1 concetti di noumeno e di fenomeno: da un lato cioé verita, essenza, necessitd, dal-
I’altro menzogna, non essere, possibilita e cosi via @, L’attenzione di Gonzalo, si spiega, &

@ Per le strutture scientifiche e filosofiche dellopera gaddiana rimandiamo al recente testo di
G. C. Rosciont: La disarmonia prestabilita, Totino, 1969. Questo saggio, uno dei pin belli e raffinati che si
siano letti in Italia negli ultimi anni, e cui questo scritto molto deve (come gli dovrd chiunque vorra in
futuro occuparsi dello scrittore milanese) giovandosi della consultazione da patte del suo autore degli
inediti di Gadda, la gran parte scritti di meditazione e riflessioni filosofiche, offre una ficostruzione pun-
tuale e convincente di una gnoseologia e di un’etica gaddiane che sono il presupposto indispensabile pet la
comprensione della sua opera letteraria,

@ L’irriducibile dissidio fra questi due mondi & stato particolarmente avvertito in modo consapevol-
mente drammatico da Parmenide. Nella duplice determinazione della sua concezione della realta, ’Essere
¢ e il non-essere non ¢, « dall’apparenza sterilmente dottrinaria », afferma il Rensi, « & condensato, racchiuso,
nascosto, un terribile grido d’angoscia, un ansioso gemito d’otrore, un tentativo spasmodico di uscire dal-
Pangoscia e dallorrote. Appunto Pangoscia e Porrore per Passurdo del mondo (...). Mondo il quale muta
di continuo... mondo quindi che non si pud capire, cioé che & illogico e assurdo... Questo mondo manca
dunque in verita di Essere... Pensiero terribile che fa mancare il tespiro... Ah, non pud essere cosi, non
deve essere cosl. L’Essere ci deve essere. L’Essere c’¢. L’Essere &... Ma il mondo in cui viviamo & appunto
eterno Divenite ¢ Non-essere. Dunque I’Essere che ci deve pur essere ¢ siffatto Essere totalmente diverso
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tivolta alla individuazione e alla condanna delle manifestazioni del fenomeno a livello sto-
rico, sociale, psicologico, morale, biologico, proprio in cid che la loro natura ha di defor-
mato, di imperfetto, di parziale, di connaturato alla dolorosa e disordinata vicenda esisten-
ziale @, Assistiamo quindi, una volta delimitato il campo della tealtd conoscibile ai ptin-
cipi di totalitd e di individuazione, all’attribuzione del primo delle qualita positive di per-
fezione, assolutezza, immobilita, al secondo di ogni connotato di negativita nella sua rela-
tivitd, mutabilitd, difettositd. Nella significativa premessa sopra citata Iautore definisce
« barocca », coniugandola con « grottesca », la realta, cio¢ il complesso degli eventi che si
svolgono fuori del pensiero: « Il barocco e il grottesco albergano gia nelle cose, nelle singole
trovate di una fenomenologia a noi esterna (...): grottesco e barocco non ascrivibili a una
premeditata volontd o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia »;
da questa premessa consegue che « barocco & il mondo e il G. ne ha percepito e ritratto la
baroccagine » (p. 32) . Ora il barocco (anche nel suo significato storiografico) non & altro
se non la rottura d’un equilibtio, I’alterazione di uno stato di stabilitd e di armonia per lo
sganciamento e il prevalere di forze particolari che acquistano valore e significato autonomi
dal tutto, concentrando su di sé I'attenzione che spettava prima ad esso. Barocco & dunque
decomposizione, frattura, caos, assenza di accordo col tutto, che per 1’equazione barocco-
mondo si identificano con questo, generando negli uomini come Gonzalo, bisognosi di
assoluto e di riconciliazione, angoscia, nausea, sofferenza, spirito di rivolta: « Gonzalo
& insofferente della imbecillagine generale del mondo (...) vive angustiato del comune
destino e della comune sofferenza » (p. 37) . Ogni manifestazione dello spazio e del tempo,

dal nostro mondo ». Cfr. G. REns1: Frammenti d’una filosofia dell’errore ¢ del dolore, del male e della morte,
Modena, 1937, pp. 16-22. In una prima redazione riportata dal Roscioni di un passo del romanzo che sard
commentato pil sotto, viene fatto esplicito riferimento a Parmenide attraverso una suggestiva immagine:
« Ogni prassi ¢ un’immagine e non perverte dell’immutabile se non quanto la considerazione d’una faccia
pud pervertire del poliedro. Ma questo splendore parmenideo, questa persistenza, questo essere &€ ’'oceano »;
cfr. G. C. RosCIONI: 0p. cit., p. 112. Inoltre di Gonzalo, lettore di Platone, ¢ detto ad un certo punto del
romanzo che stava leggendo il Parmenide. Evidentemente a Gonzalo la problematica di Parmenide doveva
essere ben presente.

@) Cfr, in A. RosTAGNT: I/ verbo di Pitagora, Totino, 1924, pp. 195-205, 'origine di questi concetti
in Pitagora e nel poema di Empedocle su Pitagora.

@) Coerentemente, la baroccagine del mondo & tesa dallo sctittote attraverso una rappresentazione
barocca, uno stile cioé composito, figurato e realistico a un tempo, deliberatamente sconvolto e polidimen-
sionale, nella tensione d’una scrittura che sia atto conoscitivo, cioé¢ Logos, e mimesi del groviglio del mondo.
« In circostanze, in ambienza elementate, lo spirito dello scrittore pud manifestarsi come elementare purezza,
affidarsi, per il suo lavoro, ad ogni vergine segno. In ambienza bugiarda, in circostanza corrotta, lo spirito
dello scrittore & preso da un’angoscia, da un’unica: col suo segno, duro segno, reagire, alla scioccagine.
La falsita frusta o melensa d’alcuni ideogrammi regolamentari mi astringe a tentar d’iscriverne altri sulle
pareti dello speco, pitt adeguati a conoscenza; tali almeno, che non appaiano menzogna in sul nascere (...).
Da cid discende, altresi, quello che mi viene imputato a difetto, con gentilezza che d’altronde supera, molto
caritatevolmente, i miei troppi demeriti: il barocco »: in questa dichiarazione di poetica dell’autore & chia-
ramente riconosciuta I’origine deformante e percid barocca della propria scrittura, di fronte all’impurita
del reale. Cfr. C. E. GapDA: Come lavoro, in I viaggi la morte, cit., pp. 17-18.

) Ma non & la stessa figura dell’hidalgo nella sua pit alta rappresentazione, quella di Don Chisciotte,
una figura barocca? Non & I’incarnarsi d’una coscienza che ha preso atto del venir meno d’un ordine divino
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ciot ogni manifestazione barocca, attuazione del principio difettivo dell’individuazione, &
sottoposta dall’hidalgo a serrati attacchi demolitori e a una « programmata derisione »
(p. 32). La storia, in quanto operazione degli individui (barocchi anch’essi come omiciat-
tolo Nabulione) & solo « una farsa da commedianti nati cretini e diplomati somari » (p. 34);
la personalita individuale nella sua consapevole organizzazione, I'io, & oggetto di una scher-
nitrice demolizione, tendente a palesarne il carattere di pretenziosa inconsistenza, di labile
determinazione, di parcellizzazione egoistica di una infinita indifferenziata sostanza @ che si
frantuma deturpandosi nella molteplicita sconcia dei singoli: « L’io, Pio... (...). II pit lurido
di tutti i pronomi! (...). I pronomi! sono i pidocchi del pensiero... (...). Io, tu... quando
Vimmensita si coagula, quando la verita si aggtinza in una palandrana... da deputato a con-
gresso... io, tu... in una tirchia e rattrappita persona, quando la giusta ira si appesantisce
in una pancia (...) quando Dessere si parzializza, in un sacco, in una lercia trippa (...) quando
succede questo bel fatto... allora... ¢ allora che Pio si determina... » (pp- 123-126). L’aggres-
sione all’io non presuppone solo un rigorismo conseguenziale di natura speculativa, e altresi
dettata dal moralistico bisogno di snidare il vizio e il male ovunque essi si nascondano,
giacché la vita & differenziazione di infinite situazioni che si affermano «in una perma-
nenza caparbia e malvagia del particolare e del singolo, in una reluttanza a smarrirsi verso
il buio indistinto » @,

Niente eguaglia comunque la violenza polemica di cui Gonzalo qualifica 'apparizione
e Pattuazione dei fenomeni naturali: si evidenzia nel solitario ingegnere una invincibile
nausea per il pieno osceno del mondo e per le capaciti offensive delle sue manifestazioni
dissennate, per «la turpitudine dei segni» (p. 237), per «la pluralitd sconcia» (p. 192).
11 brulichio degli oggetti che s’affermano con la loro forza tentacolare e con la loro irre-
frenabile invadenza, sono una intollerabile provocazione per la sua natura di nevtotico e
per il suo apparato sensorio degradato a registrate un « campo oltraggioso di non forme »,
« caravanserraglio d’impedimenti d’ogni maniera» « nel cerchio doloroso della apperce-
zione » (p. 113). Sara la sveglia improvvisamente impazzita che lacera il raccoglimento medi-
tativo dell’hidalgo o la penna che bratta d’inchiostro la pagina bianca al momento di scri-
vervi; sara il fetore animalesco che occupa la casa durante i ricevimenti materni per il
turbamento della vista e dell’olfatto; sara la presenza delle mosche alitanti su tutto («al-
tra tra le pilt puttane troie scrofe merdose porche ladre e boie forme del creato ») @Y sard

nel mondo e ne patisce gli squilibri e le deformazioni? Don Chisciotte non & preso come Gonzalo da una
sacrosanta furia di fronte alle manifestazioni dell’errore e del male e le aggressioni ad essi non sono inten-
zionalmente un atto riparatorio per il ristabilimento della verita?

@ Cfr. C. E. Gaopa: L’ Adalgisa, Torino, 1963, p. 281: «I modi sono determinazioni (limitazioni:
negazioni parziali, e perd momenti individui e probabilmente * esseri * patticolari e fenomeni singoli) degli
attributi (due: estensione, pensiero) della unica sostanza ».

@ C. E. GappA: Le belle lettere ¢ i contributi, espressivi delle tecniche, in I viaggi la morte, cit., p. 91.
Cfr. G. C. RoscioNt: gp. cit., p. 111: «E una quasi kierkegaardiana scelta del male, perché jl male e il
particolare coincidono ».

Y C. BE. GADDA: Giornale di guerra e di prigionia, cit. p. 162.
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il dimenarsi osceno e violentatore delle campane che « tolgono la pace ai vivi e ai morti...
vietano di leggere e di sctivere... financo i Vangeli fanno buttar via» (p. 125); saranno
infine, nel ricordo, le sensazioni infantili del « fetore della ricreazione», delle « lunghe proces-
sioni verso gli otinatoi intasati, in ordine, a due a due» (p. 241). A queste manifestazioni di ru-
morosa violenza della realta, ’hidalgo cerca disperatamente di sottrassi con le uniche forme di
difesa che gli sono consentite, il silenzio e la solitudine, di cui egli si fascia pet lenire le fetite del-
la proptia anima, poiché «il suo male richiede un silenzio tecnico e una solitudine tecnica»
(p- 37) secondo le parole del suo autore. Anche il dipanarsi del tempo, per concludere, & ogget-
to dello stesso tifiuto e dello stesso sovrano dispregio in quella che & la sua misura terrena,
illusotia e transitoria, cui gli umani affidano vani segni e in cui menzognete verita si inse-
guono ad appagare i loto fantasmi di cettezza: « Un tutto enorme, inutilitd gli parvero gli
anni, dopo le scempiaggini di cui s’erano infatciti i suoi maggiori» (p. 246); «tutto del
tempo gli diveniva stanchezza, stupiditd » (p. 113).

Ma d’ogni immagine e prassi, d’ogni falsa apparenza fa giustizia I’hidalgo alla fine in
una negazione totale fondatrice di dolorose verita: « La sua segreta perplessita e orgoglio
segteto affioravano dentro la trama degli atti in una negazione di parvenze non valide.
Le figurazioni non valide erano da negate e da tespingere come specie falsa di denaro (...).
Cogliere il bacio bugiardo della Patvenza, coricatsi con lei sullo strame, respirare il suo
fiato, bevere gill dentro ’anima il suo rutto e il suo lezzo di meretrice. O invece attuffarla
nella rancura e nello spregio come in una pozza di scrementi, negate, negate, chi sia
Signore e Principe nel giardino della proptia anima. Chiuse totri si levano contto il vento.
Ma Pandare nella rancura & sterile passo, negare vane immagini, le piti volte, significa negare
se medesimo. Rivendicare la facolta santa del giudizio, a cetti momenti, & lacerate la possi-
bilita: come si lacera un foglio inturpato leggendovi scritture di bugie.

« Lo hidalgo, fotse, era a negate se stesso: rivendicando a sé le ragioni del dolore, la
conoscenza e la verita del dolore, nulla timaneva alla possibilita. Tutto andava esaurito
dalla rapina del dolore. Lo scherno solo dei disegni e delle parvenze era salvo, quasi
maschera tragica sulla metope del teatro » (pp. 203-204). Se il sensibile & Parvenza e questa
solo sporca menzogna, il riscatto e la purificazione possono essere solo nel rifiuto della
proptia anima del consenso alla vita sino alla negazione delle proptie possibilitd esisten-
ziali, se ancora la conoscenza & atto della noumenica ragione: ma conoscenza ¢ vetitd e
veritd & dolore. Vivere & perdersi in esso.

La figuta della madte, ovveto della Signora, si erge di fronte a quella del figlio come
necessaria compresenza, con antinomiche ragioni di esistenza e autonome possibilita di
svolgimento, nella realizzazione di una vicenda umana proiettata dai segni di un altissimo
destino. La forza della sua presenza sta in una solitudine che non ha bisogno di intetlocutori
che ne svolgano la chiusa potenza poiché la sua stotia & un solo muto colloquio col proptio
destino e con la verita delle tenebre. Di qui la sua necessitd. Bisogna cio¢ sottolineare che
la figura della madre non vive all’'ombra di quella del figlio e non acquista flebile tisonanza
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solo per effetto delle anomalie di quello, sino a restare schiacciata dalla sua incombente
persona, come una lettura psicologicamente quantitativa e erroneamente autobiografica
potrebbe far credere. La narrazione infatti non assume soltanto, come sarebbe stato facile,
il punto di vista del narratore che si identifica col protagonista (referto sub specie Gonzali):
egli, bruciando i colpevoli istinti d’una autorappresentazione che si eroicizzasse nell’elogio
per farsi oggetto sublime della pietas del lettore, nella proclamazione dell’unica (la pro-
pria) ragione, dal fondo della memoria e della disperata coscienza, a riscatto d’una verita
senza ombre, di fronte all’Eterno senza risposte, restituisce alla madre i diritti a ogni possibile
difesa @, la dignitd delle proprie umane ragioni. Nel contesto del racconto alla madre &
riservato il privilegio d’un secondo punto di vista con la funzione di un piano alternativo
di motivazioni che non sono quelle del figlio, per cui la storia narrata acquista i modi di
una rappresentazione teatrale, giacché ai due protagonisti in egual misura & lecito motivare
il proptio comportamento. Ma c’¢ di pit. Ai due si aggiunge un terzo punto di vista, che
¢ quello degli altri (la servitd, il dottore, gli abitanti del paese) che interferisce con i primi
due senza riuscire mai, o solo per equivoco, a combaciare con essi: anche questa terza voce
ha toni autentici e autonomi. Assistiamo cosi ad una vicenda il cui nodo, costituito dal rap-
porto madre figlio, & oggetto di sovrapposti e antitetici giudizi, il cui ignoto estratto di
veritd non puo raffigurarsi che come un’ideale quarta dimensione che le altre tacita e violenta
nel segno impotente della inconoscibilitd della vita e dei cuori . E un’altra conferma dei
limiti e dell’opacitd del sensibile e dell’attuato che si offre allo spirito in una polidimensio-
nalitd e permutabilitd di significati, in una rifrangenza accecante di facce molteplici desti-
tuite di ogni razionalitd e verita.

Crediamo di conoscere le ragioni del figlio: quali sono quelle della madre? Esse si
affermano solo nella seconda parte del libro, nella prima sono affidate 2l giudizio degli altri
che ne sono la deformazione. La sua immagine altissima e severa si identifica nella condizione
dolorosa di chi ha perduto in guerra un giovane figlio, della cui inobliata presenza si sostenta
la sua stanca esistenza illuminata da una continua ricognizione memoriale; e con tale fis-
sitd si alimenta lo spezzato legame che nel suo animo « il rapporto madre figlio si era tal-

® Cfr, P. Crrarr, «I1 Menabd 6 », 1963, p. 15: « Gadda descrive le sue manie, i suoi assurdi impeti
d’amore verso il mondo (...). Questo groviglio di gelosia e di rimorsi, di crudelta oggettiva e di straziante
pieta si rivolgeva a colei che da un anno era entrata nel regno dei morti. La cognizione del dolore nasce da
questo trauma, Ormai Gadda era solo: senza dubbi, senza incertezze poteva dire ““io . Ma non avrebbe
saputo confessarsi in un mondo improvvisamente vuoto senza di lei, La prima, grandiosa rapptesentazione
che tentava di s¢ doveva compiersi davanti all’altissimo fantasma velato. Cosi risuscitd quellombra tragica
dal deserto dei sogni: la obbligd a ripercorrere il suo cammino; la fece rivivere nella villa sulla collina, tra
la folla delle serve e dei vicini. E prese a celebrare, ad espiare, il suo triste amore di figlio ».

() La situazione potrebbe essere definita pirandelliana (con significato non derivativo ma didattico)
¢ delle tante dell’opera del grande drammaturgo ci pare che simboliche analogie con quella del romanzo
offta Cosi é se vi pare. Anche in questo caso due ragioni reciprocamente escludentisi con la forza disperata
della pietd cui si sovrappone la ragione impietosa degli altri, € un agnostico scioglimento senza responso
¢ senza verita che pud egualmente qualificarsi col concetto della quarta dimensione.

45




mente identificato col rapporto guerra-morte del figlio, ch’ella non poteva pili pensate a
una madre se non come a un groppo di disumano dolore superstite ai sacrificati » (p. 239).
L’icastica metaforica immagine del « groppo di disumano dolore» dice la qualiti di una
situazione affettiva di sterminata risonanza che al limite estremo del negativo e dell’insen-
sato si oggettiva ricomponendosi nello strazio degli irrinunciabili interrogativi dinanzi
alPinfinito senza senso, al tempo che perisce, al mistero della vita e delle anime: «La folla
imbarbatita degli evi persi, la tenebra delle cose e delle anime erano un torbido enigma,
davanti a cui si chiedeva angosciata (ignara come smarrita bimba) perché, perché » (p. 169).
Durante la tempesta la gracilita infrangibile della sua persona, violentata dalla ceciti demente
degli elementi, schernita dall’odio furente delle cose impassibili (« Quella minaccia la feriva
nel profondo. Era Purto, era lo scherno di forze o di esseri non conosciuti, e tuttavia ineso-
rabile alla persecuzione: il male che risorge ancora, ancora e sempre, dopo i chiari mattini
della speranza » [p. 169]), ma angosciosamente sopravvivente, si dilata in sovrumane fat-
tezze demoniche, partecipe dello strazio terreno e disperatamente renitente .alla furia del
Caos, in atto dell’irrevocabile accusa: « Si raccolse allora, chiusi gli occhi nella sua solitu-
dine ultima: levando il capo, come chi conosce vana ogni implorazione di bonta » (p. 170):
« se qualcuno si fosse mai trovato a ravvisarla, oh! anche un lanzo! avrebbe sentito nel-
Panimo che quel viso levato verso P'alto, impietrato, non chiedeva nemmeno di poter implo-
rare nulla, da vanite lontananze » (p. 172).

Tutto il flusso della sua vicenda interiore e errare d’ogni pensiero, I"ordito degli inutili
atti testimoni d’una vita decaduta, s’ordinano dimensionandosi sul filo inabissato della
memoria e del tempo in cui s’incarna la sua favola esistenziale ®: «In lei era memoria:
soltanto memotia... Nel tempo erano le immagini e la cancellata verita: ed era stata figlia
sposa e madre» (p. 170). Nelle « ombre dolorose della memotia » (p. 179), nella « dolce
memotia » (p. 173) s’incarna la «veritd» e la «sicurezza fondata » (p. 173) seppure esse
s’affermino solo come orrore e disperazione ¢ nella rimeditazione d’un destino inesorabil-
mente compiuto: « Se il suo pensiero discendeva, dal ricordo di quei due bimbi, agli anni
vicini, all'oggi... le pareva che la crudeltd fosse troppa: simile, ferocemente, a scherno»
(p- 179). In questesistenza a ritroso si filmano le immagini chiave dell’impazzata necessita,
favola semplice e chiara fatta dolore, I'annuncio della morte del giovane figlio: « Le ave-
vano precisato il nome, crudele e nero del monte: dove era caduto: e laltro, desolatamente
sereno, della terra dove lo avevano portato e dimesso col volto ridonato alla pace e alla

@4 Cfr. C. E. Gappa: L’Adalgisa, cit.,, p. 271: «La sua povera memoria andava andava: Verso il
tempo, e le immagini che non ritornano. Vi ritrovava, disperatamente, la ragione e il senso del suo soprav-
vivere. Ogni anima tende a motivare il suo essere: quando il motivo & nell’irrepetibile tempo, ogni anima
vive nella memoria ».

@9 Cfr. E. FLERES: Risonange classiche, ovvero il latino come componente lingnistica ne La Cognizione del dolore

di C. E. Gadda, in «Filologia e letteratura», 1964, IV, p. 304 «Possente & i/ fema della disperazione
mnemonica che caratterizza... la tragicamente esistenziale figura della madre ».



dimenticanza, privo d’ogni risposta, per sempre, il figlio che le aveva sotriso, brevi prima-
vere! e cosi dolcemente, passionatamente, I’aveva carezzata, baciata » (p. 167); e la fer-
mezza del ricordo dal dettaglio delle circostanze inutili e inobliate si riversa nell’ultima
possibile lacerazione dell’attimo fatale, Pidentificazione della vita e del nulla: « Impalli-
dendo all’udir pronunciare il suo nome, che era il nome dello strazio, aveva risposto: * si,
sono io ”. Tremando come al feroce rincrudire di una condanna. A cui, dopo il primo grido
orribile, la buia voce dell’eternita la seguitava a chiamare » (p. 167).

La memoria si rapporta a una sequenza temporale scandita dai flussi di una possibilita
ormai impietrata ¢ definitiva eppur ancora dolorosamente trascorrente nello spazio della
propria coscienza ¢®. Dapprima I'intatta potenzialitd di una condizione che s’apre alla fiducia
del tempo: « Viva delle sue speranze, ella si tivolgeva agli anni della vita, interrogava con
il fiore tremante della persona il caldo alito del futuro » (p. 141): poi, dopo gli eventi disil-
lusori e rivelatori, la commemorazione del passato sempre presente e la fondazione d’una
dimensione discendente del tempo @, come dolorosa consumazione e stanco rimpianto:
« E si sminuiva in sé, prossima 2 incenerire, una favilla dolorosa del tempo; e nel tempo
ella era stata donna, sposa, madre » (p. 170), « anni lontani... strazio... e dolcezza cancellata »
(p- 170); infine 'abbandono totale alla sapienza antica del tempo che tutti infine conduce
oltre le cose, nell’ultimo oblio: « Forse dopo l'infuocato precipitare d’ogni giorno, e degli
anni, stanche elissi, forse aveva ragione il tempo: lieve suasore d’ogni rinuncia: oh! ’avrebbe
condotta dove si dimentica e si & dimenticati, oltre le case ed i muri, lungo il sentiero aspet-
tato dai cipressi» (p. 175).

«Ma Gonzalo? Oh! il bel nome della vita! una continuitd che s’adempie. Di nuovo le
sembr, dal terrazzo, di scorgere la curva del mondo; (...). Si senti ripresa nell’evento, nel
flusso antico della possibilita, della continuazione: come tutti, vicina a tutti. Col pensiero,
coi figli, donandosi aveva superato la tenebra: doni delle opere e delle speranze verso la
santith del futuro. La sua consumata fatica la riportava nel cammino delle anime » (p. 176).
E uno scatto improvviso che s’accende nel fluido oscillante della coscienza, una « distensio
animi » aperta al futuro, la resutrezione della possibilita nel segno del figlio sopravvissuto,

@9 Una siffatta esperienza della memoria e del tempo pud essere definita secondo il concetto di « tempo
fenomenologico » di Husserl: « Ogni effettiva espetienza (Etlebnis).., & necessariamente qualcosa che dura;
€ con questa durata si inserisce in un infinito continuo di durate, in un continuo Dpieno. Essa ha necessatia-
mente un orizzonte temporale attualmente infinito da ogni parte. Il che significa che esso rientra in una
infinita corrente di esperienze vissute. Ogni singola esperienza, come pud cominciare, cosi pud finire e
chiudere la sua durata, ad esempio 1’esperienza d’una gioia. Ma la corrente delle esperienze non pud né
cominciare né finire ». Cfr. E. HusserL: Idee per una f%nomeno/ogia pura ¢ una filosofia fernomenologica, Torino,
1950, I, 81, p. 255. Naturalmente affini a queste sono le idee sviluppate da Bergson (il tempo come durata
della coscienza) nelle sue opere fondamentali.

@» Cfr. G. C. RoscIonI: op. cit., p. 55: «il movimento discenditivo del tempo (per usare la fortunata
ipotiposi manganelliana), movimento che prelude alla mortte, & uno dei temi su cui G. ha pil insistito,
Ma in nessuna opera & cosi presente come nella Cognizione del dolore » cfr. quindi gli esempi citati.
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solo legame del tempo e della vita, pura presenza illesa dall’orrore: « Si; c’era il suo figlio,
nel tempo, nella certezza e nella cognizione dei viventi: ed anche dopo il tramutare dopo il
precipitare degli anni. Camminava tra i vivi. Andava i cammini degli womini» (p. 172).

- Nello spitito della madre 'immagine del figlio si interiorizza incarnandosi nei sentimenti
della renitente fierezza e della aperta speranza, il frutto lontano delle sue viscere lacerate
¢ la sfida ancora possibile alla storia ¢ al tempo; esso & prolungamento e attuazione materna,
irresolubile continuazione d’una vicenda di sangue e d’anime (« Generazioni, stridi delle
ptimavere, gioco della perenne vita sotto il guardare delle torri. Pensieri avevano suscitato
i pensieri, anime avevano suscitato le anime » [p. 176]) culminante nelle loro esistenze ancora
attuabili, protese verso il futuro. La madre vive interamente e perdutamente nella illusione
fallace della contingenza, nell’'universo labile della fenomenicitd (la villa, il prestigio di
famiglia, gli oggetti cari, i ricordi) e ad esse affidata patisce le oscillazioni crudeli dei loro
segni, come riflessi nella risacca della coscienza, di colpo sconvolta da nuove incalzanti
immagini e nuovi quesiti per nuovi approdi alla « conoscenza umiliata »: « Perché? Perché?
1l volto, in quelle pause, le si pietrificava nell’angoscia: nessun battito dell’anima era pit
possibile: forse ella non era piti la madre, come nell’utlo dei parti, lacerato, lontano: non
era pitt persona ma ombra. Sostava cosi, nella sala, con pupille cieche ad ogni misericorde
titorno, immobility scarnita da vecchiezza, per lunghe falcate del tempo (p. 179) », mentre
nel silenzio, dopo lora della torre, « discendendo il tramonto », vanivano «le tempeste
della possibilitd » (p. 180).

La devastata figura della madre, immersa nel corso drammatico degli eventi e nelle
loro carnali ragioni, non pud che ignorare le motivazioni innaturali ¢ alternative del figlio,
né ascendere con lui verso irrespirabili ragioni conoscitive, inutili al cuore, incomprensibili
agli spenti bisogni d’una vita la cui veritd si perde nelle vertigini della memotia e del tempo.
Sconosciuti a lei € insospettabili i patiti bisogni infantili di affetto e di attenzioni del figlio
¢ le sue repulsioni per gli oggetti dell’esperienza, € le angosce immotivate, tutto il greve
bagaglio d’un temperamento dolorosamente sensitivo; la sua immagine ticordo di quella
infanzia & racchiusa nei limiti d’una osservazione esterna, semplice nella sua trasparente
veritd, immotivata nel contrasto del confronto: « Pensava con dolcezza a questo suo primo
figlio, tivedendolo bimbo, assorto e studioso. E adesso gi cutvo, noiato sopra I'errare dei
sentieri » (p. 178). Chiara a lei la sua missione di madre nella lungimirante faticata dedizione
all’avvenire dei figli: « Molti sacrifici ella aveva durato per i figlioli; perché potessero com-
piere i loro studi, studiare ancora, laurearsi » (p. 176). Tutto di sé ella aveva donato ai figli
e a lei « tutto era mancato » (p. 144) ®. E di quell’unico figlio rimastole la feriva la lonta-

©% Dopo la morte del figlio, la disposizione materpa a dare tutto di s¢, quasi una dissipazione del pro-
prio essere, si riversa sulla servith piagnucolante che le gira intorno. In questo atteggiamento la madre
s’apparenta alla figura di Liliana del Pasticciaccio, nella quale la_mancanza e il desiderio di figli si tisolve
in una espansione affettiva incontrollata verso chi sa suscitare in lei il compresso istinto materno: « Quel
dare, quel regalare, quel dividere altril pensd Ingravailo (...). Quel buttate, quel dissipare come petali o
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nanza e Pimpenetrabiliti dei pensieri, turbati da imprevedute ragioni cupamente celate nel
fondo di un’anima a lei estranea, ma talora spaventosamente ostile come a natura nemica.
Ma nulla delle sue viscere sfugge a una madre: « Da anni aveva intuito, di suo figlio. Anche
in cittd: dov’ella risiedeva, fuor che lestate. Le rade volte che apparisse, il figlio sperso,
era ogni volta la stessa cupa idea.

«La povera madre aveva lentamente compreso. Ora ella vedeva il buio di quell’anima.
Lentamente, dopo aver lottato a lungo nella sua speranza cosi vivida, nella sua gioia:
prima di abbandonarsi a comprendere. Un sentimento non pio, e si sarebbe detto un ran-
core profondo, lontanissimo, s’era andato ingigantendo nell’animo del figliolo: quel solo
che ancora le appariva, talvolta, all’incontro, sorridendola e chiamandola mamma, mam-
ma ”, se pur non era sogno, sulle vie della cittd e della terra» (. 187).

Da quel rancore profondo e lontanissimo, all’umiliata conoscenza materna, vano ogni
ctudele perché, precipita lo schianto d’un oltraggio immedicabile (« Guardava davanti a
sé, nell’incredibile, rifiutando le immagini come se tutto il vivere fosse un oltraggio: a chi
non pud riscattarsi dal suo silenzio » [p. 213]: dopo ’accesso d’ira forsennata di Gonzalo
sul ritratto paterno), il senso d’una pena senza nome emanante da cause senza volto. Ma il
figlio & vittima quanto la madre, il suo male & senza colpa perché senza volontd. Questo
la madre sa, e la sua profonda pieta, la trepidante tenerezza verso il figlio malato sono il
tesponso del cuore che pure s’arresta tacendo davanti all’inconoscibilita spaventosa delle
anime degli uomini, anche di chi s’¢ nutrito dello stesso sangue e degli stessi pensieri. E nel
segno reciproco della pietd, oltre la violenza degli istinti dementi, oltre ogni pil atroce
offesa, si situa il momento fuggente, illimitatamente intenso, emblematico, d’un incontro
dei due, finalmente ritrovati nella comunione d’un amore, loro maleficamente negato e dispe-
ratamente anelato per tutta la durata d’una bruciata esistenza: « Ella prese e guardo il fascio
dei giornali, gli occhi le si velarono in una riconoscenza commossa, felicitd e pianto: levod
la faccia scarnita come ad attendere un saluto, un bacio, come se fino a quel momento le
fosse stato impedito di essere mamma. 11 figlio allora la strinse a sé, disperato: la bacid a
lungo » (p. 205).

Da quanto ci & sembrato d’aver illustrato sinora sulla figura dei due protagonisti, emerge
la sensazione d’una loro eccezionale dimensione individuale, la presenza d’un carattere
come destino (*), che confluiscono a delineare le sacre fattezze di due personaggi di tra-
gedia. Una problematica statura morale, la smisurata solitudine di cui sono fasciati e di cui

come fiori nel ruscello tutte le cose che pit: contano, le pin tenute a chiave, le lenzuola! contratriamente alle
leggi del cuore umano che, se regala, o regala a parole, o regala il non suo, finirono di rivelargli, a don
Ciccio, lalterazione sentimentale della vittima, la psicosi tipica delle insoddisfatte, o delle umiliate del-
Panima: quasi, proprio, una dissociazione di natura panica, una tendenza al caos: una brama di riprincipiar
da capo: dal primo possibile: un rientro nelPindistinto ». Cfr. C. E. GADDA: Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana, Milano, 1957, pp. 124-125.

@9 Cfr. su questo tema il fondamentale saggio di W. BeNjAMIN, Destino e carattere, in Angelus
Novus, Torino, 1962, pp. 29-36.




si nutrono @0, la funzione antagonistica contro le leggi d’un cieco Fato, accumunano i due
alle grandi figure del teatro tragico classico. E, al di fuori d’ogni canonica classificazione
di generi, tutta la storia rappresentata, sfrondata degli addobbi inerenti alla natura di un
testo narrativo, svela il sostrato di una sostanza scenica i cui modi di svolgimento serbano
analogie con quelli propri di una tragedia greca. Di questa, la nostra stotia conserva la
primitiva tiduzione dei personaggi fondamentali a un protagonista € a un deuteragonista
(la madre e il figlio); P'apparizione subordinata di alcuni minori (il dottore, Battistina, i
guardiani del cavalier Trabatta, ecc..., assolventi I'antica funzione dei confidenti, delle sup-
plici, dei messaggeri); infine la presenza di un coro @9 che commenta moralisticamente gli
eventi (le voci che corrono in cittd sui due congiunti e le opinioni della serviti). Come
degli alti personaggi protagonisti dell’antica tragedia, anche del protagonista di questa si
espongono i momenti essenziali d’una significativa genealogia nella quale, come per i discen-
denti di antiche stirpi, si ravvisano segni del destino e del sangue, incunaboli del carattere,
nella meditazione delle alterne vicende cui le generazioni soggiacciono nel corso del tempo:
« Egli discendeva in linea maschile diretta da Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, stato gia gover-
natore spagnolo nella Nea Keltike e resosi anche troppo noto alle istorie, per la sua sete
di giustizia, la levatura altissima, la magtezza del volto, Panimo punitivo, I'inesorabile e
predace governo (...). Si titeneva da taluni (...) che i Pirobutitro avessero poi a dover ripetere
nobiltd e sangue dai Borgia » (pp. 85-86); « per parte materna (...) veniva da sangue bar-
baro, germanico e unno oltreché longobatdo (...). Germanico era in certe manie d’ordine
e di silenzio... » (p- 87). La struttura del romanzo affida i suoi momenti decisivi alla forma
del dialogo diretto fra i personaggi e si distingue per la linearitd e essenzialitd dello svol-
gimento della vicenda, che, come nelle grandi tragedie, dirama il suo corso da un evento
irreparabile e decisivo, gid attuato prima che la storia inizi e di cui questa non & che la
conseguenza: nel romanzo, Pinfanzia malata - la guerra - la moste del giovane congiunto.
Infine, a conclusione dell’analogia, la catastrofe-catarsi finale in cui uno (o pilt) dei prota-
gonisti soccombe. - ' .

Tl rapporto di somiglianza non si esaurisce petd totalmente con la tragedia antica, esso
va esteso altresi alla tragedia moderna e, per essa, alla sua espressione esemplare ed emble-
matica, quella shakespeatiana, in quelle che sono le caratteristiche differenziali di maggior
peso rispetto alla tragedia classica: la rappresentazione dell’'uomo contemporaneo come

@ Cfe. N. FrYE: Anatomia della eritica, Torino, 1969, p. 277. « Secondo Pespressione che affascinava tanto
Yeats, 'eroe tragico lascia ai suoi servi il compito di procurargli di che viveree il momento centrale della trage-
dia consiste nel suo isolamento». Sul silenzio e sulla solitudine delleroe tragico cfr. le osservazioni del
RosENzZWEIG riportate dal BENJAMIN nel saggio Dramma ¢ tragedia dell’opera Il dramma barocco tedesco,
Torino, 1971, pp. 105-106.

@) Cfy. Pindicazione compresa nel romanzo stesso: « Il contegno del narratore e della narratrice si
inserivano nel dramma come il coro in Euripide» (p. 226). Si pottebbe aggiungere che anche Patteggia-
mento dei due protagonisti, nell’affermazione delle loro rispettive ragioni, legittime per sé stesse ma fra
di loro ostili, ricorda quello dei grandi protagonisti delle tragedie eutipidee, con gli oscuri impulsi che
‘ptesiedono ai loro pensieri e alle loro azioni, con le loto convinzioni d’essere nel giusto, cozzanti con
quelle dei propri antagonisti, nella delineazione di situazioni etiche in cui vengono meno gli stessi concetti

d’eroe e di verita.




fascio d’angosce, posto in una diversa dimensione rispetto alla stotia e al fato, la creazione
di caratteri fortemente individuali @, Pintrospezione assoluta della psiche umana, la com-
plessitd o "ambiguitd dei rapporti umani e sociali. E poiché ci sembra che il taffronto possa
rivelarsi particolarmente puntuale, prendiamo delle tragedie di Shakespeate quella che
meglio offre nel concepimento di una situazione e di un petsonaggio, motivi di utile paren-
tela con quelli del romanzo, cioé P Amleto, di cui lo stesso autore della Cognizione ha dato
una illuminante analisi in un saggio tivelatore di cui ci servitemo. (Questo anche se nel
fomanzo a ptoposito della figura della madre viene a un certo momento fatto esplicito
tiferimento alle situazioni e alle motivazioni affettive del re Lear e di Veturia).

Nell’ Amleto abbiamo un protagonista assoluto, un complesso tapporto madre-figlio,
la presenza di un petsonaggio invisibile, lo spettro, che determina lo svolgersi degli eventi;
lo stesso schema & tiscontrabile nel romanzo assumendo Gonzalo a principale attore, rico-
noscendo nei suoi rapporti con la madre caratteri funzionali come quelli dell’ Amleto, tavvi-
sando quindi nell’immagine dello spento fratello la funzione adempiuta nella tragedia dal
fantasma del re ucciso; ma ¢ la figura d’Amleto soprattutto a presentate sorprendenti ana-
logie con quella di Gonzalo. La psicologia di Amleto & sostanzialmente ticonducibile a
uno stato di malinconia @, con tutte le manifestazioni emotive che tale condizione di spitito
comporta: « L’irascibilitd quasi selvaggia da un lato, e dall’altro P'egoismo, la durezza,
Pinsensibilitd per il destino di quelli che disprezza e petsino per i sentimenti di quelli che
ama » @9; la sensibilitda morbosa 9, I'inazione (bisogna petd aggiungere che Amleto « pri-
ma » efa stato soldato, come affermano Ofelia e Fortebraccio, lasciando suppotte che nelle
spire della necessitd egli fosse stato uomo di azione e di impegno), I’apatia come malattia
della volontd e una serie di atteggiamenti psichici minoti. Ii temperamento malinconico
di Amleto & perd anche la manifestazione d*un abito mentale assuefatto alla speculazione e
alla riflessione che si petde, come dice Schlegel, nei labirinti del pensieto, d’una attitudine

43 Cfr. W. F. Hegevr: Estfetica, Milano, 1963, p. 1619. « La tragedia moderna accoglie nel proprio
ambito fin dall’inizio il principio della soggettivita. Essa quindi fa suo oggetto e contenuto vero e proprio
Pinteriorita soggettiva del carattere, che non & la animazione classica semplicemente individuale di potenze
etiche... ». Cfr. anche Pacuta distinzione operata da BENJAMIN fra tragedia antica e dramma moderno
nel saggio Dramma e tragedia citato.

@3 Cfr. le osservazioni di A. C. Braprey: L tragedia di Shakespeare, Milano, 1964, p. 106: «Si potrebbe
peasare che egli fosse per temperamento soggetto ad instabilita nervose, a rapidi e forse radicali mutamenti
umorali, incline a lasciarsi momentaneamente prendere dal seatimento, che lo possedeva, gioioso o depri-
mente che fosse. Un simile temperamento gli elisabettiani I’avrebbero chiamato malinconico: e Amleto
sembra esserne un esempio ». La condizione malinconica fu ai tempi di Shakespeare oggetto di varie
dissertazioni e di una analisi minuziosa nella nota Anatomia della malinconia di R. BurToN in cui la malin-
conia viene sostanzialmente considerata come una manifestazione morbosa dell’organismo. Un’affascinante
ticognizione della concezione barocca della malinconia, alla luce anche di testimonianze della cultura
medievale rinascimentale, di il BeNjAMIN nella parte finale del saggio Dramma e tragedia in cui parti-
colarmente significativa, nell’analisi del quadro La Melancolia del DURER, appare la simbologia del tempe-
ramento malinconico: il cane, la terra, la pietra, raffiguranti rispettivamente Dira, la meditazione, Paccidia.
Cfr. W. BENJAMIN, Dramma e tragedia, cit., pp. 141-145.

“9 A, C. BRADLEY: 0p. cit., p. 118.

5 « L’intenso sentire, estatico e terribile, senza un oggetto o eccedente il suo oggetto & qualcosa che
ogni persona di sensibilita ha conosciuto; ¢ senza dubbio soggetto di studio per patologi; si verifica Spesso
in adolescenza »; cfr. T. S. Evtor: Saggi elisabettiani, Milano, 1965, p. 57.




a tecepite e a organizzare i dati della propria espetienza con particolare scrupolo e rigore ¢,
Per queste qualiti, che spiegano lo stato malinconico, « Amleto non & un folle ma un
“ Joico » di grado supetiore. Le sue stravaganze alla Giunio Bruto si tisolvono in afferma-
zioni precisamente allusive, d’una lucidita terrificante. La follia gli & attribuita per un errore
di- apprezzamento dai cosiddetti furbi (Polonio) e dai delinquenti associati (I'usurpatote e
la regina). Nevrosi, dunque, non psicosi » ¢». Nell’ambito dello stato malinconico e della
sensibilitd riflessiva rientrano il senso di nausea per la vita e per le sue manifestazioni, il
disgusto per il comportamento degli womini e per i loro sentimenti volgari, che Amleto
condensa in una nota pagina: « O Dio! O Dio come tediosi, vieti, insipidi e non profit-
tevoli sembrano a me tutti gli usi di questo mondo! Come I'ho 2 schifo. O schifo! E un
giardino non sarchiato che va in seme: piantacce andate in rigoglio e grossolane lo pos-
seggono tutto » @, Il rifiuto del mondo s’esptime altresi nel monologo famoso in cui,
dice Pautore di Gonzalo, « il non essere & adattarsi alla vita e alla turpe contingenza del
mondo, Dessere & agire, adempiere al proprio incarico (alla propria missione) andando,
sia pure, incontro alla morte » @, Il cumulo di tali sentimenti ha in parte otigine e trova
il suo punto di sfogo nella rivelazione dello spettro paterno sulla proptia fine, da cui con-
seguono il proposito di vendetta ® e il giudizio dispregiativo sulla propria madre
che muta radicalmente le sue ragioni morali: nel suo animo si affermano sentimenti di odio
e di amore per la madre ®» che svelano abbastanza agevolmente un complesso di natura

48 Sj veda quanto nella seguente notazione del Bradley sia riferibile alle acute doti di rappresentatore
di una certa societa borghese di Gadda: « Senza dubbio in tempi pit fausti egli era stato un ossetvatore
acuto e instancabile di uomini e di costumi, uno che annotava i risultati delle sue indagini in quelle tavo-
lette che pib tardi doveva strapparsi dal petto per tracciarvi, con violenta ironia, "ultima nota: che si pud
sorridere ¢ sorridere e essere un furfante »; cfr. A. C. BRADLEY: 0p. ¢it., p. 110.

@) C. E. GADDA: Amleto al teatro Valle, in I viaggi la morte, cit., pp. 155-156.

48 Atto I, scena II (trad. di R. Piccoli).

49 C. E. GADDA: Amleto al teatro Valle, cit., p. 155. La contrapposizione di essete e non essete viene
in un altro punto del saggio definita come «il ritardante lacerante contrasto fra le promissioni della vita
consueta, del mondo cosl com’®, degli usi civili, ossia regali e diplomatici, della menzogna acquiescente,
del patto ignominioso datore di salute fisica, e il senso invece dell’incarico e del conseguente adempimento
cui siamo astretti dalle ragioni profonde del cuore, cio¢ dall’imperio etico di una ragione sopra individuale:

_la coscienza etica dell’eternita » (p. 152). :

®% Cfr. C. E. GADDA: Amleto al teatro Valle, cit., p. 153: « Si noti che la missione di Amleto, come
quella di Oreste — da cio le deriva il carattere e il significato tragico — ¢ missione forzatamente negativa;
punisce e cancella il male e obbrobrio; tiaprendo al futuro la sua possibilita, la sua verginita ».

6 Cfr. A. C. BRADLEY: 0p. ¢it., p. 113: « La causa fu il colpo mortale prodotto in lui dallorribile sco-
perta della vera natura di sua madte, scoperta sopraggiunta nel momento in cui il suo animo soffriva per
amore, € il corpo era certamente piegato dall’afflizione »; cfr. anche Ertor: op. cit., p. 56: « Il Robertson
& senza dubbio nel vero quando conclude che Pemozione centrale del dramma & la suscettibilita di un figlio
verso la madre colpevole ».

62 Afutano a capire il problema specifico dello stato d’animo_di Amleto, occupato si dal peso del tra-
dimento materno ma non esaurito e non sostanzialmente caratterizzato da esso, le osservazioni di Eliot,
anche se riferite al problema dell’autore Shakespeare: « Amleto “ uomo ” ¢ dominato da un’emozione che
& inesptimibile perché & in eccesso dei fatti quali appaiono... Amleto & alle prese con queste difficolta: il
suo disgusto & procurato da sua madre, ma sua madre non ne ¢ un adeguato equivalente; il suo disgusto
la avvolge e la eccede. B cosi un sentimento che egli non pud capire; non lo pud oggettivate, e testa percid
ad avvelenare la vita e ad ostacolare P’azione »; cfr. T. S. Evtor: op. cit., p. 57. '
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edipica cui Pappatizione dello spettro patetno consente di emergere. Significativa agli effetti
del discorso che stiamo svolgendo, la scena che precede 1"uccisione di Polonio in cui Amleto
ghermisce la madre e le impone di sedete e di testare, suscitando in lei un grido di terrote
nel timore d’essere dal figlio assassinata . Questo episodio trova riscontro (non docu-
mentato precedentemente) nel gesto e nella frase di Gonzalo, durante ’ultima sua compa-
rizione prima dell’abbandono della casa, tivolti alla madre, nel momento di massimo
afflusso della varia servith nella casa. Allinterrogativo minaccioso del figlio, la madre
«tentd di fuggite atterrita. Egli la trattenne per un braccio con violenza »; dopo di che,
a conclusione d’un incontro per entrambi umiliante e disperato, le ultime parole del figlio:
« Se ti trovo ancora una volta nel braco dei maiali scannerd te e loto » (pp. 252-253).

L’illustrazione della figura di Amleto & stata sin qui fatta in funzione comparativa tispetto
a quella di Gonzalo e non ha, & ovvio, carattete assoluto di completezza: ma nei limiti pro-
posti ci sembra che tutto quanto & stato detto della personalita e della situazione di Amleto
possa, salvo qualche correzione (per esempio il rapporto con la madre che & diverso nelle
due opete), essere attribuito a quelle di Gonzalo. La identitd di certi tratti del carattere
e di certi atteggiamenti nei due protagonisti appare evidente da quanto s& precedentemente
messo in luce della figura di Gonzalo e il patagone non abbisogna per ogni singolo elemento
di un accostamento dei due testi, poiché si profila visibilmente a distanza.

Ma questi connotati di somiglianza possono essere confermati con maggiote esattezza
da un punto di vista linguistico attraverso la notazione di un certo procedimento mentale
comune ai due, traducentesi a livello stilistico nella ripetizione o riaflermazione di patole
o locuzioni di patticolare valote espressivo nel contesto del discorso, che con sufficiente
frequenza si riscontra nei colloqui e nelle tiflessioni dei due protagonisti. 11 Bradley, che ha
scoperto questa particolatitd espressiva in Amleto, ne riporta alcuni esempi indicativi di
cui uno & gia rintracciabile nella parte del monologo di Amleto su riportata, nella iterazione
delle parole «O Dio» e «schifo» . Nei discorsi’ di Gonzalo la tipetizione di parole,
sintagmi, frasi, & caso frequentissimo e ancor piti che non in Amleto acquista valore di
tibadimento ossessivo sino al parossismo di un’idea, ¢ cio¢ la traduzione linguistica di uno
stato emotivo di intensa eccitazione legata alla propria natura di nevrotico e la conseguenza
di un indugio accanito e prolungato intorno ai fantasmi del suo pensiero. Non c’¢ che da
scegliere qualche esempio fra i tanti: « ... Muy bien, la muchacha... muy bien, muy bien »
(p. 112); «...Perché si diventa buoni, buoni!”. Gridava. Pareva ammattite.  Buoni,
buonil... si diventalll...” » (p. 117); « qualunque cosa, pur che sia per gli altri... per gli
altril » (p. 118); « mi dica che cosa ho detto! Stavo male! Non ha veduto? Non ha veduto
che stavo male?... » (p. 118); «era troppo condiscendete... era troppo » (p. 119); « Cin-
quecento pesos! Cinquecento: di munificenza pirobutitfica: cinquecento pesosl... » (p. 124);
« Pochi e stenti tisparmi d’un tenente all’addiaccio... sotto fredde stelle... Chi si amava &
nella terra. Era nel suo viso una luce... un sottiso... Sotto fredde stelle » (p. 130); « E mia

63 Atto III, scena III.
69 Cfr. le altre ripetizioni riportate dal Bradley nell’opera citata a p. 142.
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madre, mia madrel» (p. 133); «..la mamma s’¢ messa a ridere. Ed era felice, felice!»
(p- 133); «Dal momento che dovtd pagare... pagare... » (p. 133); « Ah! Cristo, Cristo...»
(p- 134). Bisogna aggiungere che questa tendenza alla ripetizione & presente anche, in
misura minore, in altri personaggi, il medico per esempio, e, fuoti dal discorso diretto, in
situazioni descrittive di particolare rilevanza drammatica, come nell’episodio della tem-
pesta che infuria sulla madre: ma anche qui essa ¢ il segno dei turbamenti psichici del
narratore-Gonzalo.

A completare e ribadire I'accostamento fra i temi e i personaggi delle due opere va
detto ancora che esse nascono in periodi storici di profonda crisi e di lacerante travaglio
spirituale. L’Amleto & scritto nel punto critico di trapasso fra I'etd elisabettiana e quella
giacobita: « Amleto &, infatti, la pitt illustre testimonianza di quella crisi: & la storia di
questa delusione, di questo autunno del cuore, avvilito e fatto incredulo. Ma non & sol-
tanto questo » ®: quella crisi era anche e soprattutto crisi dello spirito dell'uomo nel quale
si incrinava la compattezza dei valori medioevali tinascimentali di armonia, di equilibrio,
di misura, senza che 'uomo contemporaneo potesse intravederne una composizione. E leta
barocca: ’Amleto viene cosi ad essere « pitt che una tragedia, una sorta di enciclopedia
dell’'umore barocco» 6», Ma Amleto ha anche un significato politico di denuncia di una
situazione di degenerazione e di oppressione, tilevabile per esempio nelle parole di Amleto:
« La Danimarca & una prigione» e di Marcello: « qualcosa si ¢ corrotto nello stato da-
nese » &9, testimonianti la esistenza di problemi ben individuabili e confluenti a determinare
la condizione di smarrimento e di sfiducia delPuomo del tempo. Se torniamo ora al nostro
romanzo e risaliamo alle sue scaturigini storiche, la constatazione che esso macque in un
petiodo di sconvolgimenti politici e-sociali e quindi di crisi morale, in cui si manifesta il
tramonto definitivo delle idee e delle strutture dello stato liberale di formazione ottocen-
tesca e in cui si situa Paffermarsi e il consolidarsi del fascismo in Europa, rafforza il rap-
porto di similitudine ¢, ;

Delle radici storiche della composizione del romanzo di notizia lo stesso autore nella
premessa al libro: « Le calamitd catastrofizzanti che 'Europa conobbe dal 1939 al 1945 €
che gli intellettuali meno insani dovettero gia presagire a se stessi fin dal 1934-38 avevano
a un tal segno sconturbato I'animo dello scrivente da ostacolatgli (fino al 1940) indi ren-
dergli a poco a poco inattuabile ogni sorta di prosa» (p. 31). C¢ d’altronde un modo di

&8 Cfr. G. BaLpiNt, Le #ragedie di Shakespeare, Roma, 1964, p. 59.

68 Cfr, G. BALDINI, Manualetto shakespeariano, Torino, 1964, p. 362.

) Cfr. G. BapinNi, Lo fragedie di Shakespeare, cit., pp. 68-69.

@8 Cfr, le seguenti affermazioni di Camus sullo sviluppo della tragedia in periodi storici contrassegnati
da svolte decisive per avvenire della civilta: «... Les grandes périodes de l'art tragique se placent, dans
I’histoire, 4 des si¢cles charnitres, 4 des moments ot la vie des peuples est lourde 4 la fois de gloire et de
minaces, o ’avenir est incertain et le présent dramatique. Aprés tout, Eschyle est le combattant de deux
guertes et Shakespeare le contemporain d’une assez belle suite d’horreurs. En outre ils se tiennent tous
deux 2 une sorte de tournant dangereux dans lhistoire de leur civilisation ». Cfr. A. Camus: Conférence pro-
noncée & Athénes sur Vavenir de la tragédie, in Théitre Récits Nouvelles, Paris, 1962, p. 1701.
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leggere il romanzo ¢® che permette, raschiando la vernice dell’ambiente e dei costumi sud
americani, di scorgere in determinate situazioni e figure rappresentate, metafore sufficiente-
mente trasparenti di eventi e istituzioni dell’Italia post bellica e fascista: la guerra, i falsi
reduci, la protezione coatta dell’organizzazione di vigilanza, le opptessioni a chi intende
sottrarvisi, la propaganda frastornante: tutto questo rende in parte conto del peso che le
circostanze politiche contemporanee ebbero, oltre che nella composizione del romanzo,
nella creazione di uno stato d’animo, non eliminabile nelle cause di formazione della prostra-
zione morale di Gonzalo.

Allineato il romanzo per struttura e contenuti alla forma delle grandi tragedie classiche
e moderne © ¢ qualificati i suoi protagonisti come personaggi di tragedia, affinché il rifeti-
mento non sia puramente formale e approssimativamente indicativo, ci sembra il caso di
vedere se la sostanza e lo spirito del romanzo siano riconducibili alla categoria del « tra-
glco », se ciot in esso si esprima una visione tragica della vita. Assumiamo quale misura
di giudizio comparativo questa comptensiva definizione: « Tragico petr eccellenza & solo
un tale avvenimento che sta in diretto contrasto con cid che dovrebbe accadere; in un
mondo ordinato nel quale crediamo di vivete, irrompe in modo pauroso e conturbante
il caos »; per questi caratteri il tragico assurge a « categoria metafisica che mostra il disot-
dine, la frattura, il dissidio nell’accadere nel mondo. Il singolo avvenimento tragico simboleg-
gia, rappresenta, esemplifica, la struttura del mondo » @b, Ma perché un evento sia tragico
bisogna che esso sia sentito come tale da chi ne ¢ il protagonista e ne patisce gli effetti, il
quale ne diviene cosi la coscienza tragica che « risiede nel sentimento dell’inafferrabilita
dell’ordine cosmico avvalorato da eventi irrazionali e scandalosi » ©».

La tragedia ¢ dunque la realizzazione di un conflitto tra due forze eticamente contrap-
poste, ambedue umane, o umana e sovrumana, o interne solo alla coscienza del protago-
nista; 'antinomia tragica consiste perd nel fatto che le categorie etiche assolute, bene e
male, non sono chiaramente riconoscibili e classificabili nella collisione tragica, le cui sem-
bianze assumono la disperazione dell’enigma e del dubbio. Camus ha nitidamente colto ed
esptesso questo carattere di doppia veritd rivelantesi nella tragedia: « Les forces qui s’af-

9 Cfr. P. Pucct: I/ male oscuro, in « Belfagor », 1968, 1, soprattutto a p. 93 e anche G. C. RosClont:
op. cit., p. 139.

) Cfr. affermazione di Citati: « La Cognizione del dolore possiede, alla fine, la semplicita di un’opera
«classica: la_disperazione, I'altezza di tono, la nobiltd di gesto che hanno sempre distinto ogni vera trage-
dia » dal risvolto della copertina dell’edizione del romanzo.

&Y J. KORNER: Tragik und Tragidie, in « Preussische Jahtbiicher », 225, 1931, pp. 63-64. Un’altra defi-
nizione della tragedia che permette di qualificate in tal senso la natura della Cognigione ¢ quella data da
Schopenhauer nella sua opera maggiore, in cui afferma tra I’altro che una particolare e piu terribile forma
di tragedia si ha allorquando i personaggi « sono posti di fronte in modo che la situazione loro li costringe
a farsi I'un I'altro, sapendo e vedendo, il pili gran male, senza che in cio il torto sia tutto da una parte
sola (...). Allora, rabbrividendo ci sentiamo gid in mezzo all’inferno ». Cfr. A. SCHOPENHAUER : I/ mondo come
volonta ¢ come rappresentagione, Bari, 1968, p. 343. Cfr. perd, per una diversa impostazione di questo pro-
blema, la critica che BENjAMIN muove nel saggio citato alla concezione del tragico come categoria spi-
rituale-esistenziale universale, da lui invece concepito come « forma » storico-mitica della sola tragedia greca.
©% J, KORNER: op. cit., p. 278.



frontent dans la tragédie sont également légitimes, également armées en raison... Autre-
ment dit, la tragédie est ambigue... », la formula tragica per eccellenza sard dunque: « Tous
sont justifiables, personne n’est juste » ©; ed Hegel aveva affermato che nei conflitti tragici
bisogna « soprattutto scartate la falsa rappresentazione di colpa o innocenza; gli eroi tra-
gici sono sia colpevoli che innocenti », aggiungendo: « Al contempo il loro pathos pieno
di collisioni li porta ad atti colpevoli, offensivi. Di questi atti essi non vogliono perd essere
innocenti; al contrario la loro gloria & avere realmente fatto cid che hanno fatto... E il vanto
dei grandi catratteri assumersi la colpa dei propti atti» ®. Se questi, come s’¢ cercato di
chiarire antologizzando le definizioni pit utili al nostro discorso, possono considerarsi i
caratteti essenziali della rappresentazione tragica, non si pud negare che essi in misura qua-
lificante siano riconoscibili nei personaggi e nella realizzazione degli eventi della Cognigione.
Se prendiamo ad esempio cotne primo elemento catattetizzante quello della collisione delle
potenze, ne ritroviamo nel romanzo i segni a una molteplicita di livelli: tra madre e figlio;
nella psiche del figlio fra istinti e ragioni affettive (s’¢ detto prima fra Io e Es), fra il suo
bisogno d’otdine e il caos del mondo ®; infine fra il diritto all’esistenza dell’'uvomo e la
negazione malvagia della morte (I’assassinio della madre) . Ci sembra altresi che la con-
sapevolezza del disordine metafisico e della frattura nella struttura del mondo siano vicini
alla visione barocca della realtd come Gonzalo la recepisce, che nella smarrita esistenza
interiore della madre e del figlio sia presente una tragica coscienza del tempo ¢, del male

©) A. Camus: op. cit., p. 1705,

®9 W. F. HEGEL: 0p. ¢it., pp. 1609-1610.

5 Le esigenze di unitd e di composizione di Gonzalo non lo appatentano a un altro sofferente le lace-
razioni e le contraddizioni esistenziali, a Mersault, cioe, lo stranieto innocente di Camus? La condizione
umana di Mersault & stata qualificata col nome di « assurdo » (come stato di fatto e come coscienza di esso):
la definizione che ne da Sattre non si discosta molto dal sentimento della vita di Gonzalo, dalla sua cogni-
zione del dolote: « Che cosa & dunque I’assurdo come stato di fatto, come dato originale? Niente di meno
che il rapporto delPPuomo col mondo. L’assurditd prima tivela innanzitutto un divorzio: il divotzio fra le
affermazioni dell’'uomo verso ’unita e il dualismo insormontabile dello spitito con la natura, tra lo slancio
dell’uomo verso eterno e il carattere finito della sua esistenza, tra la cura che ¢ la sua essenza stessa e la
vanita dei suoi sforzi. La motte, la pluralita irriducibile delle verita e degli esseti, la inintellegibilita del
reale, il caso, ecco i poli dell’assutdo », cfr. J.-P. SARTRE: Spiegagione dello Straniero di Camus, in Che cos’é
la letteratura, Milano, 1960, pp. 50-51. Fra i tratti che accomunano Mersault a Gonzalo pud essere citato
quello della loro «asocialita », della loro estraneita alle regole del consotzio civile: « Lo straniero... & ptoptio
uno di quei tertibili innocenti che sono lo scandalo di una societa perché non ne accettano le tegole del
gioco. Vive tra gli stranieti, ma anche per loto ¢ uno straniero », cfr. J.-P. SARTRE: op. cit., p. 53, come
Gonzalo che « per le vie di Pastrufazio s’era veduto cacciate, come fosse una belva, dalla loto carita infe-
rocita, di uomini: di consorzio, di mille. Egli era uno » (p. 241). Ma per le somiglianze fra i due personaggi
cfr. tutto il saggio di Sartre.

9 « Chiunque sia abituato a interpretare la letteratura in chiave archetipica, riconoscera nella tragedia
una mimesi del sacrificio. La tragedia ¢ una combinazione paradossale di un tremendo senso di giustizia
(I’eroe deve cadere) e di un pietoso senso d’ingiustizia (& triste che egli cada) ». Cfr. N. Fryg, op. ¢it., p. 285.

@) Nella tragedia «La nemesis ’ & profondamente legata al movimento del tempo: ora ¢& il senso di
un’importante occasione mancata, ora & la consapevolezza di uno sfasamento del tempo, ora ¢ I’idea che il
tempo sia il divoratore della vita, una anticipazione della bocca dell’inferno nel momento in cui il possibile
si traduce per sempre nel reale, ota infine, per colmo di orrore, il tempo diventa quello che ¢ per Macbeth:
il semplice tic tac scandito dall’orologio un colpo dopo Paltro ». Cfr. N. FryYE: op. ¢it., p. 284.
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e del dolore @, che i loro reciproci sentimenti si collochino sotto una cifra ambivalente
in cui colpa e innocenza, ragione e totto si sottraggono alle comuni misure di giudizio
umano, inestricabilmente avvinti nella natura di caratteri nella cui logica s’afferma la
necessitd d’un destino.

Infine, a conclusione di questo discorso, nel testo del Frye gia citato sulle forme e i
significati delle rappresentazioni letteratie, la categoria tragica & suggestivamente identifi-
cata nel mythos dell’autunno per il suo carattere fondamentale di rappresentazione d’una
caduta da uno stato di libertd alla necessitd del movimento del tempo (per cui la storia di
Adamo ¢& larchetipo della tragedia umana). Ora, tutta la parte terminale della storia del
figlio e della madre si svolge nel corso della declinante stagione autunnale e, simbolicamente
Awutunno S’intitola il poetico intermezzo che precede la svolta finale, a testimonianza d’una
raffigurazione della vita che si riconosce nel mito di quella fase del ciclo naturale, realiz-
zazione di un processo di distruzione e di dissoluzione in cui palpita la coscienza d’una
nostalgia senza speranza @,

1l sipario della rappresentazione s’alza su un fondale in cui si proiettano gli anni del
dopoguetra di un paese astrattamente sudamericano, con i problemi di una guerra che tutti
sostengono di aver combattuto e vinto e di cui molti ostentano i segni in fisiche menoma-
zioni, per cui reclamano il dovuto compenso d’una occupazione non faticosa alle dimi-
nuite capacita di lavoro. Per tutti, la storia di certo Gaetano Palumbo, alias Pedro Maha-
gones, finto sordo per effetto di scoppio di granata, e preposto ad un ufficio di vigilanza,
incautamente smascherato da un venditore ambulante di passaggio; la cui torrenziale muli-
nante furia oratoria si mimetizza nel testo nell’unico respiro d’un periodo ipotatticamente
anfrattuoso e zigzagante, infittito e sorretto da una setie di subordinate temporali occupanti
lo spazio lungo intercorrente fra Pimmersione e ’emersione della proposizione principale.
La pittura della societd postbellica s’accende in toni parodici di smaglianti risorse linguisti-
che, catica di facete invenzioni, nella descrizione del paesaggio agreste dei luoghi ove si
svolge la vicenda, proliferante di ville della buona e solida borghesia locale per cui la soli-
tatia costruzione capricciosamente progettata secondo i gusti pit gelosamente personali
sta come lo stemma araldico garante il possesso d™una irrefutabile nobilitd. La « villa» si
plasma e si muta secondo tutte le morfologiche possibilita di alterazione: diminutive, vez-
zeggiative, accrescitive e secondo eleganti contaminazioni (case villerecce, rustici delle ville)
e offre spunto a compiaciute e esilaranti tilevazioni tecnico-funzionali (« coi cessi da non
poterci capire se non incastrati» [pag. 61)).

, L’ingtesso improvviso del tema paesaggistico-urbanistico, focalizzandosi successiva-
mente nell’obbiettivo particolare d’una delle tante ville disseminate sulle colline, promuove
una serie di movimenti narrativi a catena destinati a condurre alla vicenda maestra del
protagonista attraverso le sequenze: le reiterate cadute di fulmini sulla villa del cav. Bet-

% Cfr. la penetrante definizione, anche se modificata da considerazioni successive, di Puccr: op. ¢it.,

p. 98: «... Tendenzialmente il romanzo ¢ un’esplorazione dell’aporia della coscienza infelice, della coscienza
in esilio dal mondo ».

®9 Cfr. N. FrYE: 0p. ¢it., pp. 275-297.
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toloni, la morte del venerando e glorioso poeta Catlos Caconcellos (esemplare composi-
zione parodica di tutti i pilt abusati luoghi comuni della figura del poeta-vate di ottocen-
‘tesca fattura) abitante nella villa e le sue spettrali apparizioni notturne nei dintorni, l'affitto
della villa per tali inconvenienti al colonnello medico Di Pascuale, 'amicizia di questi,
cementata dalle ghiotte rivelazioni sulla vera storia del Pedro alias Palumbo col medico
del luogo, da cui si innesca il filo che conduce a Gonzalo, suo paziente. Questi, il 28 agosto,
alle undici di mattina, invia al dottore per una delle solite visite un suo servo José, « il Giu-
seppe della villa Pirobutirro. Tutto il racconto & pervaso da un’ossessione onomastica in
chiave di Giuseppe (femm. Giuseppina, spagnolo José) » @.

Trascorrente nella mente del dottore entra il coro, ovvero il giudizio degli altri, che
investe per primo della sua luce impietosa 'immagine di Gonzalo: « E pensava, andando,
quale cattiva stampa citcondasse quel figlio, cosi appartato, e cosi lontano da tutti», « sul
conto di lui, anche a Pastrufazio, correvano le voci pitt straordinarie », « recentemente
s’erano sparse altre voci, tutte assai tristi: o addirittura disgustose » (pp. 74-76). Gonzalo
¢ deliberatamente abbandonato alla ragione degli altri, che di lui costruisce una sfrenata
immagine di vizi e di neti peccati: « José, il peone, sosteneva che egli avesse dentro, tutti
e sette, nel ventre, i sette peccati capitali, chiusi dentro nel ventre, come sette setpenti » (p. 75)-

L’enunciato si dispone nel procedimento assiomatico del giudizio apocalitticamente inte-
rativo, secondo una struttura simmetrica a sintagmi alternati, riconoscibili attraverso la
cesura del segno d’interpunzione. ~

E i sette peccati vengono infallibilmente rivelati nelle abitudini e nel comportamento
dell’hidalgo: superbia, accidia, lussutia, ira, gola, avarizia, invidia nell’ordine, s’incarnano
tutte perfettamente attuandosi nella persona disumanata, favolosamente immorale del figlio.
E del vizio che pit fertilmente barocco s’offre alla immaginazione della gente, la gola,
s’esemplifica un saggio minuzioso nei racconti leggendati delle sue libidinose crapule: e
le voci s’appuntano soprattutto sulla indigestione, la cui causa cresce incredibilmente in
figura di climax dal riccio allo scorpione marino con lunghissimi baffi come spilloni da
‘signora, al pesce spada ingoiato per intero, per definitivamente assestarsi nei limiti d’una
quasi ferale aragosta, ribadita piti volte e esaltata in trasfigurate fattezze. Le abitudini man-
ducatorie del figlio si accentuano vieppili nella .descrizione dei pasti di un’estate, in cui
gli innumeri oggetti del rituale gastronomico si.allineano affermandosi in una esibizione
sapiente di valori tattili-olfattivi, in una composizione animisticamente sublimata nel model-
lamento sensuoso e nella mescolanza degli ingredienti animali, vegetali e naturali, dispie-
ganti tutti una loro segreta carica simpatica in dosati rapporti di volumi di materia e di
colori: un autentico esaltante pezzo di natura morta « barocca », gremita di fenomeniche
presenze.

La compattezza del giudizio altrui non manca, perd, di inclinarsi qua e 13 in insinuate
dubitazioni e correzioni e contestazioni da parte di isolate osservazioni: « Altri perd miti-

@ C. E. Gappa: L’Adalgisa, cit., p. 122.




gavano l'accusa... »; «..smentiti peraltro dalla Peppa» (p. 76); « nonostante le ripetute
smentite degli uomini di scienza » (p. 84); o per indirette dichiarazioni dello stesso impu-
tato: « Egli, il figlio, asseriva di aver tradotto in bismuto le economie di dieci anni di
lavoro » (p. 84); e persino nella formulazione di ipotesi del narratore: « Forse egli chie-
deva un oblio efimero al calice ¢ un tenue stimolo per il gastrico... ancora... da dover elu-
dere il giorno, il giorno pastrufiziano! e raggiungere, come potesse, la stella vesperale
dell’oceano» (pp. 78-79): in cui alle metafore del « giomno» e della «stella vesperale »
s’affida Pessenziale messaggio della vita e della morte. Ma di un’assoluta pregnanza meta-
forica si carica Iisolata meditazione, incuneata lungo le ricognizioni mentali del dottore
avviato verso il suo paziente, nella quale si enuclea, attraverso una intensa processione di
simboli, una essenziale intuizione conoscitiva: il vano procedere degli uomini nell’im-
moto tempo, immersi nella falsa illusione della propria creativa liberta per Iineludibile
meta della morte. I simboli guida si riconoscono nella immagine della « lucel... che recede,
recede » (intensificata pitt git: «la luce, la luce recedeva »), in cui si riconosce la persi-
stenza assoluta, percid immutabile, del tempo, inattaccabile, percid retrocedente, dagli
ingannevoli miraggi della vita e degli uomini — la speranza la fede la caritd dei giorni e
delle anime —, dai segni cangianti e sfuggenti della contingenza e della fenomenicita, indivi-
duantisi negli oggetti compresi nell’enunciato: « Ogni prassi ¢ un’immagine... zendado,
impresa, nel vento bandiera... », protasi al « fuggitivo occidente ». Finché tutto si risolve
nella rinnovata metafora della morte, « I'incredibile approdo » (pp. 84-85).

La ricostruzione della genealogia di Gonzalo segue all’assotbente meditazione del dot-
tore, e nella riconduzione dei caratteri genetici alle sue ascendenze ispanico teutoniche, si
delinea la sua vocazione del necessario e della riflessione, c.si'genti ordine e silenzio; nella
triplice invocazione alla purezza del silenzio si scorge Dirresistibile proiezione verso 'annul-
lamento finale, la naturale attrazione per la « tacita, ultima combinazione del pensiero » (p. 88).

11 colloquio del dottore con la fedele serva della signora, Battistina, investe di nuove
estranee ragioni il comportamento del figlio, che, perso ogni carattere di leggendaria nebu-
losita, si precisa in una serie di azioni attentamente osservate e fraintese nel ribaltamento dei
possibili significati @™: tutto il colloquio & cupamente ritmato dal tema del terrore materno

@ Nel suo articolo sulla conclusione del romanzo, il Roscioni ha pubblicato un frammento
inedito dello stesso in cui I’interpretazione degli altri (di Battistina) di un atteggiamento di Gonzalo travisa
totalmente Iinconoscibile significato di tragica attestazione d’impotenza di fronte allo strazio umano.
Riportiamo lintero passo: « La Battistina guardava dalla serratura. Lo vide arrestarsi, guardare a lungo il
pavimento come vi cercasse qualcosa, una moneta, una monetal Gridé improvvisamente “la scannerd !
Poi scaglid a terra il coltello che gli aveva servito da taglialibro. Egli pensava che sul pavimento le creatute
si inginocchiano implorando, implorando sotto lartiglio delle belve, chiedendo a Dio di morire, ma di
non essere lacerate cosi... col viso sul pavimento, con la bocca tumefatta sul pavimento, vedendo il mat-
tone disegnarsi enorme, ingrandito, prossimo ad accogliere il loro strazio motrtale. * La scannerd’ utld
di nuovo. Terrorizzata la donna fuggi. E vi sono scimmie con piume di struzzo e culo per la matita del
Gavarni che ignorano che cosa sia il pavimento, il pavimento! Esse conoscono tutte le regole, e tutti i colori
dei guanti, e anche i guanti di mezza stagione, e i mezzi guanti, e tutti i costumi e le penne e adoperano
il ventaglio, fr, fr, di struzzo e dicono- “ salutami costei e salutami costui  ». Cfr. G. C. RoscionNi: La con-
clusione della Cognizione del dolore, in « Paragone », 1969, dicembre, pp. 88-89.




d’essere derubata dal figlio e le parole chiave « paura» e « brillanti-boccole » sono osses-
sivamente pronunciate ben dodici e tredici volte rispettivamente, dai due intetlocutori, con
monotona aridita nella fissazione d’un dato irrefutabile da cui nasce la violenza d’una verita
pretenziosamente assoluta.

L’incontro del dottore col figlio & preparato e accompagnato da un accordo tematico
emanante dalla identificazione sinestetica della luce e del canto delle cicale ®», manifestazioni
del mondo di fuori, posto oltre la penombra e il silenzio della villa. L’urlo delle cicale &
assimilato alla cecitd estiva della luce ™ nello sterminato contrappunto della terra, in una
nozione d’infinita presenza e di cettezza assoluta, la prova di una preesistenza immutata
del pieno del mondo: Pessete in sé avvolgente della sua densitd irtiducibile il vuoto della
villa e la coscienza perplessa trascinata verso il nulla in essa racchiusa. La prima comparsa
delle cicale prepara Iincontro col figlio, il frinire della cicala si proietta in una figurazione
di simbolica dimensione spaziale col procedimento della sostantivazione aggettivale che
potenzia smisuratamente la carica semantica dell’espressione: « La cicala, sull’olmo senza
ombre, friniva a tutto vapore verso il mezzogiorno, dilatava la immensita chiara dell’estate »
(p- 87); le immagini seguenti confermano il rfapporto cicale-luce-assenza di limite, in fign-
razioni stilistiche di costante e intensa astrattizzazione: « Le cicale, risveglie screziavano
di fragore le inezie verdi sotto la dovizie di luce, tutto il cielo dell’estate crepitava di quello
stridio senza termini, nell’unisono d’una vacanza assordante » (p. 95); « il crepitio infinito
della tetra pateva consustanziale alla luce» (p. 98); «dalla finestra aperta la luce della
campagna, screziata di quella infinita crepidine »; «le cicale, popolo dell’immenso di fuori
padrone della luce » (p. 106); «le cicale gremivano Pimmensita, la luce » (p. 114). Le due
sensazioni, visiva e uditiva, si assimilano sempte pit nella coscienza percettiva dei testi-
moni sino a diventare tutt’una in soluzioni linguistiche icasticamente concentrate e assor-
benti: la villa & immersa in una « salamoia di cicale e di luce», il frinire che si spande
«nella cecitd infinita della luce» si sostanzia infine nello «stridere delle bestie di luce» (p. 110)
in cui il processo di compenetrazione sinestetica giunge al suo massimo di intensitd. In
un’ultima immagine il vetso delle cicale si assimila al movimento «eguale» del tempo
ma si conferma nella significazione d’una esistenza assoluta, irtelata, che fa tutt’uno con
Iidentitd otizzontale del tempo, con la sua persistenza ®: « Le cicale franarono nella con-
tinuitd eguale nel tempo, dissero la persistenza: andavano ai confini dell’estate » (p. 121).

(™ Cfr. le osservazioni di E. Frorgs nell’ar. cit., pp. 393-394 sulle ascendenze classiche del canto delle
cicale nel mito del Fedro di Platone.

() Lo stesso legame cicale-luce si ritrova in un passo del Castello di Udine, Totino, 1961, p. 95:
« La malinconiosa cicala faceva pili immensa e come vivente la luce: dalla buia cava di Dionigi la cicalata
babelica degli umani e delle lor coniugi ».

@ 11 concetto di persistenza legato al canto delle cicale si ritrova nell’impressione di viaggio Spume
sotto i pini d’Ivrea della raccolta Le meraviglie d’Italia dove si legge: « Una cicala persiste dai lecci e dalla
polvete della rotonda: canto antico buttato nella solitudine » e pitt giti: « Qui la cicala persiste »: p. 89,
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Al tema delle cicale e della luce s’accompagna per breve tempo, sovrapponendosi talora
ad esso nel corso del colloquio fra il medico e il figlio, quello delle campane. 11 suono di
queste, a differenza del canto delle cicale, ¢ accomunato da Gonzalo alla folla dei fenomeni
ostili e irritanti che turbano con la loro aggressiva presenza la cortina di silenzio interiore di
cui la sua angosciata sensibilita si fascia come di un necessatio medicamento per sopravvivere.
La natura di quel suono indiscreto nella sua improvvisazione, implacabile nella sua detet-
minazione, ignobile per la sua strumentalitd, accende di sacrosanta ira Panimo dello hidalgo,
giacché esso, oltre che a lacerare lo schermo della propria faticosa apatia, & il segno d’una
volonta di sopraffazione nella diffusione insensibile di un messaggio e d’un credo parziali,
insignificanti ed estranei alla coscienza sconvolta dell’auditore, ¢ infine il segnale d’uno
scorrimento memotiale regredente alle sofferenze infantili (per ¢id che per la fabbricazione
di quelle campane hanno dilapidato i suoi familiari, sottraendolo ai necessari bisogni dei
propri figli). Da questo rancore non immotivato nascono immagini di sdegnata polemica
e di violenta invettiva, come quelle che identificano alcune parti delle campane con simboli
sessuali (« il batacchio clitoride ») e la esaltata rappresentazione di una esibizione sconcia
e volgarmente rozza nella sua assenza di misura e di intimita, nella materialitd di un mes-
saggio urlante a livello di propaganda @, penetrante solo gli organi sensoriali e refrattario
alle vie segrete del cuore. Riascoltiamo una parte del passo: « Furibonda sicinnide, offeri-
vano il viscerame e poi lo rivoltavano contro monte, a onde, tumulto del Signore mate-
riato, baccanti androgine alla lubido municipalistica d’ogni incanutito offerente. Arrove-
sciate nella stoltezza e nella impudicizia, esibivano alternamente i batocchi, come pistilli
pazzi, pesi, o per la fame del povero la inanita incaparbita della cervice: e la ruota, a fianco
ogniduna, intricava il disegno ed erano i convolvoli del Bronzo Enorme; cui arrovesciasse
bufera di demenza. Ebbre di suono altalenarono un pezzo ad evacuare la gloria; glorial
glorial di cui eran satolle: a spandere in ogni campo quella annunciazione clamorosa d’un
po’ di puchero » (p. 111). L’invettiva ¢ ripresa con rinnovata indignazione di i a poco nella
misura in cui quel suono dissennato riconduce ’hidalgo ai patimenti della puetizia e ricom-
pare infine nell’ultima parte del romanzo nella fase immediatamente precedente la partenza
del figlio, con literazione incalzante e ossessiva della cifra costo e la coniugazione dispre-
giativa: «...Tripudio di arrovesciate, pazze, propagandanti Fede, campane: dalla torre, cin-
quecento, cinquecento ante guerra. Il batacchio-clitoride era la glotia, enorme, del paese
festante. Cinquecento pesos; cinquecento. Solo cinquecento » (p. 242).

11 colloquio fra il figlio e il medico si svolge scandito dai sussulti di collera impotente
del figlio contro la madre e i suoi protetti, cui si alternano momenti di deptessione e senti-

% La diffusione aggressiva del vetbo delle campane pud essere anche intesa come metafora della pro-
paganda fascista durante il ventennio: ma senza voler trascurare un simile sovrasenso, ci sembra che esso
abbia un significato secondario nella comprensione del passo. La rabbia gaddiana ¢ qui di origine psico-
logica ¢ morale e il riferimento politico ¢ successivo al sentimento originario, nasce pet associazione d’idee,
come atto riflesso.



menti di colpa e di rimorso. E a quest’ultimo stato d’animo che va ticondotta Porigine del
sogno di Gonzalo in cui le esaltate e angosciose figurazioni che lo compongono sono la
proiezione di una situazione psichica timossa che s’adempie liberandosi in simboliche imma-
gini. L’analista di se stesso che ¢ Gonzalo ¢ ben consapevole di questa funzione del sogno,
il cui messaggio egli contrappone alle « sclerotiche figurazioni della dialettica », nella sua
natura di « fiume profondo, che precipita a una lontana sorgiva, ripullula nel mattino di
veritd » (p. 119). Il racconto del sogno si snoda secondo una struttura organizzata in due
lunghe frasi, costituite a loro volta ambedue di tre momenti tematici stratificati in disposi-
zione pressoché simmettica. La ptima frase che inizia: « Era notte, forse tarda notte» e
si conclude: «... finalmente... come il rimotso », di I'ambientazione al sogno e svolge il
motivo della fine definitiva del tempo e della possibilita, in tre riprese successive che si
alternano col motivo connesso della conoscenza retrospettiva del tempo e della impos-
sibilita del’amore. La prima frase pud disporsi cosi:

I momento
1) Non era pit possibile ricostituire il tempo degli atti possibili.
2) (Gli anni erano finiti). In cui si poteva amare nostra madre.

II momento
1) Ogni finalith ogni possibilitd si era impietrata nel buio.
2) Tutte le anime erano lontane perse all’amore.

111 momento

1) Il tempo era stato consumato.
2) Tutto nel buio era impietrata memoria.

Il terzo momento si conclude con la constatazione incredula di Gonzalo del rag-
giunto possesso dei beni: «... Delle ricevute... che tutto, tutto era mio! mio! finalmente...
come il rimotso », che & il desidetio reptesso emergente nel tivolgimento onitico.

* La seconda frase che inizia: « E il sogno, un attimo » e si conclude: «... il tempo dissolto »,
espone Papparizione della madre in una figurazione che si realizza per allucinanti segni
negativi: il silenzio, Poscuritd, Pimmobilitd, 'impenetrabilitd, attraverso una triplice rive:
lazione della sua pfésenza angosciosamente disumana.

I momento

1) Una figura di tenebra... nera, muta, altissima.

2) Non soffusa d’alcuna significazione d’amore, di dolore... Ma nel silenzio.

3) Nulla disse: come se una forza orribile e sopraumana le usasse impedimento a ogni
* segno d’amote.
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Questa progressiva rivelazione in negativo della madre si completa con la triplice col-
locazione della sua presenza di una prospettlva atemporale, irrelata, disperatamente persa
in una notte infinita:

IT momento
1) Forse era al di 14 di ogni dimensione, d’ogni tempo.
2) Era un pensiero... Nel catalogo buio dell’eternita.
3) Ogni mora aveva raggiunto il tempo, il tempo dissolto.

Anche la seconda frase si chiude nel riconoscimento d’una solitudine garante d’un
illimitato, intangibile, agognato possesso: « E io rimanevo solo. Con gli atti... scritture
di ombra... le ricevute... nella casa vuotata delle anime » (tutto ’episodio del sogno ¢ alle
pagine 119-121).

Al di 1a d’una scomposizione come quella che si & fatta del brano del sogno di Gon-
zalo, ¢ evidente, nei passi di maggior tensione espressiva come questo, una costruzione per
temi e immagini ticorrenti nel tessuto della narrazione come una trama di filamenti che si
svolgono con continuita insistente e si dispongono in ordinati rapporti di significati. I temi
st ripropongono con intermittente frequenza in variazioni lessicali, sintattiche e compo-
sitive ™ che ne moltiplicano la capaciti espressiva e creano suggestivi aloni di risonanze
e di echi: le immagini chiavi si tincorrono e si sovrappongono in un movimento fugato
di intenso valore costruttivo. Cosi & per questo brano del sogno, fittamente petcorso da
pochi motivi organicamente distribuiti nell’arco narrativo con una complessita di accordi,
di richiami, di sviluppi in un tono di chiarezza e di ambiguita che fa di questa pagina un
modello di circolare petfezione stilistica che si chiude nel mistero d’una altissima inattin-
gibile conoscenza.

Il colloquio di Gonzalo col medico si trascina pausato dal canto delle cicale e dal silenzio
della villa, i discorsi del figlio sono confessioni di sé e giudizi del « fenomenico mondo ».
L’irritazione per il rifiuto della madre all’aiuto della medicina, scaraventa il figlio in una
serrata e forsennata invettiva contro le pretese dell’io e contro la sua impennacchiata incon-
sistenza; ma subito la logica del discorso per uno scarto improvviso del pensiero, proptio
di un nevrotico, si capovolge nella invocazione del privato possesso della proptia villa,
custode del suo silenzio e del suo dolore (Pincongruenza, percio, ¢ tale sino a un cetto punto
e non esente da una sua interna logica). Nel corso della dissertazione sulle capacita di prote-
zione della villa da parte del muro di cinta (tutto il discotso prepara in sordina le circostanze
ambientali e causali in cui si sviluppera I’evento finale) si ha un momento stilisticamente rile-
vante nello svolgimento di una sequenza intetiore di Gonzalo che si manifesta in un con-
centrato monologo nel quale s’adunano rampollando I'una dall’altra una serie d’immagini

@® Cfr. la sequenza aggettivale della figura della madre: « nera, mura, altissima » e pit gitt « altissima,

immobile, velata, nera» nella quale si pud avvertire qualche eco delli immagine carducciana della ngnora
Lucia in Dammtx a S. Guido; « Alta, solenne, vestita di nero ».




che si filmano sullo schermo doloroso della coscienza in una continuita ininterrotta di pas-
saggi distinguibili come segue: « Gia... tornando al muro. [ Ma che posso farci, dottore?
Sono stanco... sono malato... [ Pochi e stenti risparmi d’un tenente all’addiaccio... sotto
fredde stelle. [ Chi si amava & nella terra... /| Era nel suo viso una luce... un sorriso... [
Sotto fredde stelle... nell’arsura dei fiumi e tra le schegge dei monti infernali... / II misero
stipendiucolo dell’ingegnere stanco, vessato... [ Ed ecco qua i muri: ho dovuto buttare il
mio sangue nelle rovine, qua dentro... al rinzaffo dei muri... Alle tasse... a tamponare la
falla della ipoteca... [ Ora sono stanco, sono malato» (p. 130).

La trasparenza della confessione si evidenzia nella trama del discorso rigorosamente
paratattico, riconoscibile nel procedimento di una sintassi che si svolge in direzione asce-
ticamente asindetica, orizzontale: ogni membro di cui si compone la confessione si isola
fra due spazi di silenzio, si carica di un intenso potere tievocativo che si spegne nel riba-
dimento finale d’una condizione definitiva rinunciataria.

Seguono le proteste di Gonzalo contro il pagamento delle tasse, le referenze del
Nistituo para la noche, Iincontro con i suoi propagandisti, il racconto della vera storia
di Gaetano Palumbo.

La seconda parte s’apre con I'immagine della madre errante sola per la casa: & il tempo
delle sue ragioni. La parte introduttiva della rappresentazione & scandita dalla triplice rievo-
cazione, « Vagava nella casa», che inizia un’esposizione tematica di tre momenti fonda-
mentali ripetentisi con identico sviluppo in tre tempi narrativamente successivi ma real-
mente contemporanei e compresenti. I tre momenti sviluppano i temi dello smarrimento
della madre, della sua disperata speranza, dello scacco conclusivo, svolgentisi nell’ordine
nei tre periodi secondo questo semplice schema:

I tempo

1) Vagava sola nella casa
2) e sentl di dover riamare con un tremito dei labbri Papparita presenza
3) ma sapeva bene che nessuno, nessuno mai, ritorna.

II tempo

1) Vagava nella casa ,
2) e talora dischiudeva le gelosie d’una finestra, che il sole entrasse.
3) Ma che cosa era il sole? Quale giorno portava? Sopra i latrati del buio.

11T tempo

1) Vagava nella casa
2) come cercando il sentiero misterioso che I’avrebbe condotta ad incontrate qualcuno
3) o forse una solitudine soltanto, priva d’ogni pietd e d’ogni immagine.
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La ricerca senza risposta della madre si spegne nello sconvolgimento degli elementi
naturali che si scatenano su di lei sola nella casa in uno spaventoso uragano, il segno d’uno
«scherno di forze o di esseri non conosciuti e tuttavia inesorabili alla persecuzione » (p. 169).
Sotto I'incalzare della tempesta la madre cerca riparo nella discesa verso il fondo della casa
in un’attesa piena di terrore, di odio, di dolore, da cui riemerge alla fine, svanita la tem-
pesta, col pensieto rivolto alla speranza del figlio sopravvissuto: il tema della discesa acqui-
sta un chiaro valore simbolico @ come immagine di motte e tutto Pepisodio si tivela come
«figura » @ della imminente fine della madre per mano di forze estranee e sconosciute,
Nel brano si svolgono altresi i temi della memotia e del tempo, gid accennati, e dell’intet-
rogazione senza risposta sul significato della vita (concretizzati nella triplice invocazione:
« perché, perché » alle pp. 169, 171, 179): come se lo strazio di tutti gli esseri di ogni tempo
del mondo si racchiudesse nelle fattezze e nello spirito di questa stanca creatura la cui imma-
gine si dilata in una risonanza sterminata di significati, in una profondita abissale di senti-
menti che esaltano e sconvolgono a un tempo come la manifestazione dei segni altissimi
che racchiudono la vita: gli enigmi della nascita e della morte.

Gli atteggiamenti espressionisticamente esaltati della madre durante Puragano acqui-
stano rilievo tramite il frequente procedimento dell’analogia scoperta che per mezzo del
legamento « come» attua un processo di associazione-assimilazione fra Pimmagine della madre
e quella dell’oggetto rapportato. Questa figura & molto diffusa in tutto il romanzo ma & partico-
larmente presente in questo episodio anche nelle forme simili del « come sey e del « quasi»
che non conducono a un processo autenticamente analogico ma che rientrano egualmente nel-
Pambito d’una figura comparativa. Qualche esempio soltanto: « Tremando, come al feroce
rincrudire d’una condanna » (p. 167); « vagava nella casa, come cercando il sentiero miste-
tioso » (p. 168); « come di bimba urtata dalla folla, travolta » (p- 169); «levando il capo
come chi conosce vana ogni implorazione di bontd » (p. 170); « dalla gronda, fuori, gocce
come pianto» (p. 171); «capegli effusi le vaporavano dalla fronte come fiato d’orrore »
(p- 172); «quel viso, come spetro » ™ (p. 172).

Svanita la tempesta, compare il figlio, e Pepisodio che segue ha uno svolgimento mono-
logico affidato com’¢ interamente alle sue intetiori visioni; il dato di partenza ¢ la contem-
plazione dei poveri addobbi delle stanze dimesse che schiude la mente di Gonzalo a una
sfrenata fantasia in cui si disegnano le immagini d’una borghese societd dei consumi
immersa nel vottice della propria incessante attivitd («effuso mugghiare di... turba in
toboga senza pitt né Cristo né diavolo ») (p. 190), ciecamente votata al rito della produ-

@ Cfr. G. C. ROSCIONI: 0p. cit., p. 55: « Ma presto il motivo della caduta & associato all’idea della morte
(...). Nella scena della tempesta che come in Re Lear preannuncia il tragico epilogo, il motivo simbolo
diventa centrale »; cfr. quindi le immagini riportate sul tema della discesa.

8 In senso auerbachiano secondo le sue letture di episodi della Divina Commedia.

™ Ma tutto il brano & denso di numerosi motivi sinfonicamente sviluppati in una tessitura contrap-
puntistica, che esigerebbero un esame particolare,
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zione e al godimento del lusso. E si affaccia una galleria di deformati ritratti nel segno d’un
distorcimento fisico e morale, ferocemente colti nel loro sconcio deturpamento professio-
nale: « Elettrotecnici miopi come carciofi, preti (presbiteriani) in abito da ballo, droghieri
brachischelici dalle brache piene di saccarina contrabbandata; ingegneti cornuti, medici
delle budelle, e dei tognoni, e specialisti del perepepe: guardie giurate, ladri, gasisti, ruffiane
asmatiche, stuccatoti e stuccatrici d’ogni risma» (p. 191). « Questo mare senza requie,
fuori, sciabotdava contro ’approdo di demenza, si abbatteva alle dementi tiviere offrendo
la sua perenne schiuma ribevendosi la sua turpe tisacca» (p. 191).

Nella fantasmagoria mentale di Gonzalo trascorre quindi 'immagine degli idioti, desti-
nati al possesso della vita, « alla luce della vita », cui, grazie alla propria sensibilita deficiente,
« felice e liscio » va «sottoculo lo scivolo » (p. 193) per il varo nel mare della stupidita
organizzata ®. E tutti cretinamente compresi della loto funzione partecipano al banchetto
fastoso, le signore e i signori: « Gli uni si compiacevano della presenza degli altri, deside-
rata platea. E a nessuno veniva fatto di pensare, sogguardando il vicino, “ quanto ¢& fesso ” »
(p. 198): un rituale volgarmente banale e pretenzioso si dispiega in gesti teatralmente cal-
colati (« estraevano, con distratta noncuranza, il pottasigarette d’argento ») (p. 200), in con-
versari insulsi, prefabbricati, in sguardi compiaciuti e sazi, celanti il vuoto pneumatico
delle teste: « B quella era la vita » (p. 199). Assente ogni pensieto che possa turbare ’imbe-
cille bovina atarassia degli attavolati: gli orrori della storia, le ribellioni degli oppressi,
«le utla di morte (...) e il caglio nero e aggrumato sul goyesco abbandono dei distesi, dei
rifiniti (...) e le guetre e le stragi» (p. 197): dal quadro acrimoniosamente giovenalesco che
si dispiega in queste pagine scatta uno degli atti d’accusa pil ferocemente demolitori e
derisori che si conoscano della novecentesca societd borghese del benessere, del suo inco-
sciente e amotale ottimismo storico ®b.

Il brano della negazione che segue alla scena del ritrovo borghese, pur nel suo auto-

®9 « Nella scena del banchetto... il tema della vita & classicamente associato all’idea di viaggio, espressa
da una serie di immagini e di metafore che sembrano dar fondo alle risotse del vocabolario nautico », cfr.
G. C. Rosciont: La disarmonia prestabilita, cit., p. 54. ‘

@ Non ci sembra percid nel giusto il Barilli allorché afferma che « quando... dalla bocca di Gonzalo-
Gadda escono note di biasimo, di astio, di dileggio verso il comportamento borghese (...) ¢ ormai chiaro
che non si tratta di impulsi a superare quell’ordine, quella mentalita. Al contrario, parla allora veramente
lo hidalgo, facendo emergere tutta la sua nostalgia verso una condizione proto borghese, verso i tempi in
cui 2 godere della buona cucina e degli agi di un elevato tenore di vita erano solo le solide famiglie tradi-
zionali, e non i parvenus, i commercianti, i bottegai delPultima ora », cfr. R. BariLLr: Gadda ¢ la fine del
naturalismo, in La barriera del naturalismo, Milano, 1970, p. 124. La posizione di Gadda-Gonzalo non rien-
trerebbe cosi neppure nella categoria marxista del socialismo reazionario feudale, mentre ci sembra che le
allusioni contenute nell’episodio del banchetto borghese agli sciopeti, alle barricate, alle comuni, mostrano
nelPautore una coscienza storica e una sensibilita sociale che mentre suonano condanna dell’ordinamento
borghese contemporaneo non implicano alcuna nostalgia per trascorsi ordinamenti sociali; potrebbe semmai
parlarsi di un antistoricismo anarchico (che non ¢ in contraddizione con la coscienza storica) che & nega-
zione di tutti i momenti storici del passato e del presente (con notazioni sovente rousseauiane). Ma per
tutto questo problema cfr. le osservazioni intelligenti di Roscion: nella sua opera fondamentale alle

pp. 130 e segg.
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nomo valore gnoseologico, assume con la forza delle sue decisioni morali una funzione
contrappositiva e chiaroscurale nei confronti della rappresentazione precedente della marea
montante dell’effimero. La negazione delle « parvenze non valide » ¢ il ristabilimento della
dolorosa veritd dopo la celebrazione della menzogna, il passo verso la purezza della cono-
scenza che & coscienza di vanitd e dell’irriscattabile oblio: con implacabile determinazione
ben dieci volte & martellata la risolutiva parola, « negazione-negare » nel corso del dispe-
rato sillogismo. ’

Il sopraggiungere dell’autunno &, nel segno del tempo declinante, Pimmagine simbolo
d’una caduta da cui non ¢ lecito agli umani risollevarsi, meno che maj al figlio e alla madre.
Nella stanchezza della terra si esprime la parabola discendente d’una esistenza esausta e
senza pit ragioni: quella della madre prossima alla fine, quella del figlio in attesa della fine.

«Un tenue, dorato, velo di tristezza lungo I’andare della collina dal platano all’olmo;
quando ne frulla via, svolando, un passero: e le chiome degli antichi alberi, pensose conso-
latrici, davanti ai cancelli delle ville disabitate dimettono la loro stanca foglia » (p. 212).
Alcuni stilemi ed alcune immagini si ripetono puntualmente nella lirica Autunno che
chiude la prima edizione del romanzo, nella suggestione d’un’aura vibrante di nostalgici
ticordi. La lirica si inserisce nel’ambiente del romanzo come una vecchia stampa contem-
plata da un occhio che ne avverte il fascino defunto, ne assapora gli stinti colori e le imma-
gini trascorrenti ormai spente nella tristezza del tempo, senza lasciarsene perd vincere e
abbandonarsi alla sterilitd del rimpianto: ¢’& la coscienza ironica del tramonto di quella
vita e la presenza di nuove pitt democratiche immagini accettate nella loro prosaica neces-
satia anonimitd. B un canto di sobria rievocazione e di' sereno commiato da un mondo che
¢ stato quello degli avi, elaborato dallo spirito di lunghe generazioni lungo il cammino del
tempo, e che ora & giustamente scomparso. La lirica si avvale di immagini squisitamente
simboliste come: «E un pensiero/carezza e poi lascia desolato — la marmorea fronte »
ma non si nutre solo di quella decadente sensibiliti: c’¢ piuttosto in essa una qualita
descrittiva ironicamente e allusivamente crepuscolare (di una zona periferica come quella
di un Palazzeschi per esempio o anche di un certo Govoni) ® in cui Pincisivitd e la viva-
citd del disegno mal s’accordano con la patina teneramente intimista delle figure; resta
comunque della poesia 'impressione complessiva d’un canto sommesso con toni di pacata,
ferma dolcezza, nel nitore d’un disegno che emerge e sfuma a un tempo in assorta
lontananza.

Il filo del romanzo, dopo il lirico intermezzo, tiprende col racconto corale fatto alla
madte dei singolati accidenti atmosferici toccati come per nemesi al cavalier Trabatta, reo

& Cfr. Pinterpretazione al solito convincente di G. CoNTINI nelPintroduzione al romanzo, p. II:
«Una poesia di orientamento vociano, alla quale non saprei trovare collocamento prossimo che non siano
i Frammenti lirici di Rebora, sede anche questa ben milanese e tutt’altro che immune dall’atia della periferia
briantea, Autunno vale come chiave lirica di una situazione »,
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Qessersi voluto sottrarre alla protezione del Nistituo de vigilancia. Il passo & curiosamente
disseminato di citazioni e riferimenti letterari (non assenti nel resto del romanzo ma mai
cosl fittamente presenti come in questo episodio) otto-novecenteschi in chiave ironico-
virtuosistica e in un contesto desctittivo divagativo che allentano alquanto la tensione del
racconto preludente alla catastrofe finale: « La lavandaia Peppa arrivd dunque a poter
egutturare con dei gl glu manzoniani da tacchino femmina... » (p. 230); « Dio & grande!
¢ il Nistituo de vigilancia sembra aver il culto della Nemesi stotica come Giosué Cat-
ducci » (pp. 231-232); « contro il fuoco e la sicurezza dell’Aurora le vette * dentate > (sic)
del Serruchon » (p. 233); « ...e sul’umidore e dalle fenditure del sasso licheni mattutini che
avtebbero fatto pensoso lo Sbatrbaro » (p. 233); « e dall’animo tenuemente fattristato sareb-
beto potuti venire alle labbra quei detti dellimmortale preludio dei . Promessi sposi:
Talché non & chi, al ptimo vedetlo (il Serruchon), putché sia di fronte...» (p. 233);
«la buona donna, come direbbe Giulio Catcano» (p. 234).

« 1l sole e le luci declinavano vetso la loro dolcezza, allorché il figlio discese dal Sim-
posio, o forse dalle leggi, €, senza prevedere aprl la porta di sala» (p. 240): lo spettacolo
della folla zoccolante assieme ai propri animali attorno alla madre precipita ’hidalgo dalle
noumeniche vette delle meditazioni platoniche al pantano osceno dei segni del mondo, al
brulichio dei corpi fetidi, ed & di nuovo il salto all’indietro alle repulsioni infantili, alla
proptia fetita sensibilitd, e le immagini degli anni che si filmano sullo schermo della memo-
tia scoprono la loro vanitosa inconsistenza: « sciocchezzaio », « scempiata », « scempieg-
gini », gli eventi del tempo in cui credettero gli avi e di cui il mondo continua a nuttirsi.
Per sé, ormai, pid nessuna illusione; « Sapeva benissimo che cosa satebbe atrivato dopo
tutta la fatica e Dinutilitd, dopo la guerra e la pace e lo spaventoso dolote; in fondo, in
fondo a tutto, C’era, che lo aspettava, il vialone coi pioppi liscio come un olio » (p. 244)-
L’hidalgo & vinto dalla nausea e la valvola di sicurezza all’impotenza dell’ira & il sogno
sterminatore, disinfettante; ma il delirio non ha modo d’esaurirsi, appatizione della madre
ne potenzia le cagioni, ed & Iestrema itrefrenabile offesa: poi I'addio alla casa, mentre gid
« lingue di tenebra » lambiscono « un mondo sordo, perduto » (p. 253).

L’epilogo vede la villa solitaria immetsa nel silenzio della notte « come fosse la casa
dei motti, sotto silenti stelle: che una mano aveva appeso altissima alla luminaria glaciale
dell’eternitd » (p. 262); le stelle sono qui il simbolo d’una testimonianza senza senso della
solitudine umana sulla tetra e la loro presenza ricotte in questo passo legata sempre alla
figura oscura della casa: « Sotto alte, lontanissime stelle, si travedeva un tetto a pioventi
doldi, 1a casa della madre e del figlio, silente e mite, ¢ come abbandonata nella notte, ch’era
silenzio puntuato di zaffiri perduti atrocemente lontani » (p. 256). Nell'inerme innocenza
di questo abbandono della vita alla notte contemplato da alte silenti lontanissime stelle, si
consuma il sacrificio della madre: il compimento d’un destino di morte gia provato e accet-
tato nel cuore pet chi la vita fu irtiscattabile offesa. C’¢ un leit-motiv instancabile, ultimo
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simbolo risolutivo della storia, che prepara annuncia accompagna la smemorante discesa
all’ignoto della madre: quello del vento, trascorrente, inquieta presenza fra il sonno insen-
sibile delle cose. I’immagine del vento che era stata gid precedentemente associata, durante
la tempesta, alla rapina della vita («Il vento, che le aveva rapito il figlio verso smemo-
ranti cipressi, ad ogni finestra pareva cercare anche lei, anche lei, nella casa» [p. 169]) si
proietta qui in una molteplicitd di significati e di movenze, onnipresente col carico ambiguo
della sua invisibiliti, & protagonista non meno che le ombre umane che si muovono nella
notte: ed & ronda, silenzio, folata, cammino, lontananza, irruzione, passaggio, respiro
(pp. 262-270).

L’angoscia sospesa nel suo volo allusivo di tenebra si infrange al disvelarsi della tra-
gedia davanti allo strazio disumano che grida il volto « ingiuriato, cosi nobile e buono »
della Signora, ora «essere immobile orrendamente offeso», «inturpito da una cagione
malvagia operante nell’assurditd della notte » (p. 275). Le mani disperatamente protese in
estremo atto d’implorazione, la stanchezza senza soccorso del volto dignitosamente raccolto,
gli occhi spalancati verso il nulla: in questi segni i piti atroci dell’umana tragedia, vibra
'urlo d’una protesta infinita per ogni dolore delle creature sulla terra, I’accusa senza appello
a una creazione malefica e immotivata, vuota di legge morale ®, in nome d’una dignita
che nella sopportazione senza speranza sa essere al di sopra d’ogni scherno e ferocia del
destino. Ed & nell’esistenza di questa supetiore dignitd umana che la morte della madre
acquista un intenso valore catartico che ¢ il valore pitt nobile, il profondo messaggio, di
ogni autentica tragedia. _

Si chiude cosi nel segno d’una « pietas » altissima avvolgente d’impietrato compianto
Pimmagine dell'innocenza straziata, la rappresentazione d’una storia di dolore, com’® la
storia degli uomini e del mondo, com’® il pianto misterioso che sale dalla terra al cuore
delle creature e si perde nell’assurditi dello spazio: « Per intervalli sospesi al di 13 d’ogni
clausola, due note venivano dai silenzi, quasi dallo spazio, e dal tempo astratti, ritenute
e profonde, come la cognizione del dolore: immanenti alla terra, quandoché vi migravano
luci ¢ ombre. E, sommesso, venutogli dalla remota scaturigine della campagna, si cancel-
lava il disperato singhiozzo » (p. 246) . La cognizione del dolore & il sentimento d’una lace-
razione che separa e strappa 'uvomo a se stesso, all’amore del proprio sangue e dei simili,

63 Cfr. P. Crratr: op. ¢it., p. 22: «La creatura umiliata assume i gesti di un terribile giudice dell’uni-
verso ».

@9 In un grande romanzo del novecento, La condigione umana di A. MALRAUX, la meditazione del pae-
saggio da parte di uno dei protagonisti, Gisors, cui ¢ stato ucciso il figlio, si schiude 2 una intuizione vicina
a quella che possiede Gonzalo: « E gli parve che il dolote umano salisse e si perdesse come un canto della
terra: sulla pace fremente e nascosta in lui, come il suo cuore, il dolore posseduto chiudeva lentamente le
sue braccia inumane »; cftr. op. cit., Milano, 1958, p. 308. In un altro romanzo di MALRAUX, La via dei re,
nello sguardo del protagonista Perken sul punto di morire, si legge, come sul volto straziato della Signora,
«quell'accusa irriducibile al mondo che ¢ un morente che si ama»; cfr. A. Mavrraux, La via dei re,
Milano, 1952, p. 198.




ai segni della creazione, alla luce della vita: ’odio fatto male nel patimento da parte delle
creature d’un oltraggio che non conosce rimedio, « poiché ogni oltraggio & motte » (p. 77).
Dunque la conoscenza del dolore & conoscenza di veritd, di una veritd che & il rapporto
ingiusto, sordo, dell’'uomo col mondo: ma la rappresentazione di esso nel silenzio della
solitudine ne & la denuncia @ nel momento in cui un’altra veritd, quella assoluta dell’uomo,
della sua misura di pensiero e di carne, dei suoi bisogni e dei suoi diritti, emetge prepo-
tente, carica della forza d’una protesta insoffocata che & riscatto e affermazione di giusti-
zia @, Questa seconda intenzione della creazione poetica ci sembra capitale nella compten-
sione e nel significato de La cognigione del dolore, fedele a quanto ebbe a dire una volta I'autore

in una dichiarazione densa di morale tisentimento e emblematica di tutto il suo atteggia- -

mento spirituale quale si conosce nella sua opera: « Nella mia vita di “ umiliato ¢ offeso ™
la narrazione mi & apparsa, talvolta, lo strumento che mi avrebbe consentito di ristabilire
la ““ mia > verita, il “ mio ” modo di vedere, cio¢: lo strumento della rivendicazione contro
gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti: lo strumento, in assoluto, del riscatto
e della vendetta » ¢,

La veritd di Carlo Emilio Gadda & la veritd di tutti gli uomini che viaggiano sotto il
sole, senza illusioni, verso la certezza della notte; e nella fierezza del suo riscatto tutti pos-
sono riconoscersi, quanti con disperata fermezza guardano in faccia e vincono nel disprezzo
il proprio mortale destino €,

@5 Cft. la definizione complessiva del romanzo e il suo risvolto in chiave di ribellione morale e sociale
del BArBERI-SQUAROTTI: « La cognizione del dolore costituisce la piti profonda e comprensiva raffigura-
zione dei grandi temi del dolore, della morte, della solitudine, di tutte le ossessioni che compresse ma non
vinte agiscono nel fondo delPuomo contemporaneo, corrodendo la sua vita morale e sociale, ma costi-
tuendo, altresi, nella society stessa, il disperato elemento di ribellione che ancora & capace di agire per
negarne con violenza definitiva le lisce apparenze, i tentativi di far dimenticare, riducendo al silenzio e
opprimendo, 'otrore di colpe atroci di guerra, le deformazioni famigliari, ’orribile spettacolo del confor-
mismo, i miti borghesi del guadagno, del prestigio, della bonta come ipocrisia ». Cfr. G. BARBERI-SQuA-
ROTTI: La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna, pp. 43-44.

®8 Questo spirito di denuncia totale, metafisica e storica, mossa da un’altissima digniti umana, acco-
muna quest’opera, al di 12 delle essenziali differenze di concezione e diimpostazione (per esempio il senti-
mento della solidariets umana, che manca alla Cognizione) a due grandi testi della letteratura francese del *9oo,
La condizione umana di A. MALRAUX e La peste di g Camus dai quali si potrebbero trarre non poche cita-
zioni che non suonerebbeto estranee sotto il titolo del romanzo italiano. La letteratura italiana, invece, non
conosce opere di questa tragica, sconvolgente, esaltante grandezza.

@) Cfr. C. E. GaDDA: Intervista al microfono, in I viaggi la morte, cit., p. 110. Cfr. anche I'affermazione
d’esotdio delle pagine introduttive al Castello di Udine: « Tendo a una brutale deformazione dei temi
che il destino s’¢ creduto di proponermi come formate cose ed obbietti: come paragrafi immoti della
sapiente sua legge. Umiliato dal destino, sacrificato alla inutilita, nella bestialita corrotto, e perd atterrito
dalla vanitd vana del nulla... », GADDA, Tendo al mio fine, cit., p. 13.

@ « Non esiste destino che non possa essere superato dal disprezzo», A. Camus: I/ mito di Sisifo,
Milano, 1964, p. r70.
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